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Poezie 

 

Niciodată nu găsesc ceva de scris când vii, când mă 

înșfaci cu a ta limbă de șopârlă și te-nfășori pe 

mine de parc-aș fi un fus. Vag precum metaforele 

tachinezi, târându-ți umbrele după tine la fel  

ca norii ce plutesc, lepădând pui de vocale după 

asemănarea ta diafană. Niciodată nu vei ajunge la desăvârșire 

iar cât timp ești pe jumătate concepută, eu nu voi dormi. 

 

În cerneală îți pun fructele la păstrare;  

poate că ești o profeție,  

o verbalizare a nemărginirii,  

vreun Dumnezeu, ori vreo altă Minervă supurând  

ca un secret în rândurile nescrise.  

Au trecut ani de când mă tot spetesc să storc  

cel mai roșu sânge din gâtlejul tău  

și tot nu sunt mai înțeleaptă. 
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Pești 

 

Prietena mea mânuiește creionul roz  

cu aceeași neîndemânare grosolană ca atunci  

când își leagănă păpușa să adoarmă,  

ca și când ar vrea să scoată ce e mai bun din batonul  

acela de ceară, până la ultima fărâmă. Deghizează  

peștele într-un roz luminos, o ceară ce  

nu se poate mânca și nu se poate arde. 

 

Hârtia se umflă ca o bășică urâtă.  

Era un pește splendid, cu o rază de lună  

în pupilă, membrana groasă și neagră, puțin  

despicată la aripioară. Lustruiesc conturul  

desenului meu cu degetul.  

Peștii sunt argintii, spun eu.  

Creionul ei roz încetinește ca o  

locomotivă la frânare. Își ridică obrazul  

din mâna fierbinte, mă privește  

și spune, am șapte ani. Și peștii sunt roz. 

 

Mâncăm niște ciocolată, eu îi dau  

niște gumă de mestecat. După ce iese afară,  

iau ceara roz, mă las cu toată greutatea  

într-un cot și în ceară,  

topind regula și privind  

cu gura ușor întredeschisă cum  

peștele roz-argintiu urlă. 
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Tulburare desăvârșită 

 

Pe insula asta se răspândește o boală.  

Câmpurile sunt deja întunecate și pustii,  

alimentele putrezesc pe la porți.  

Eu vin cu lumânarea mea slabă și harta ștearsă. 

 

Nu am leac, ci doar nevoie. Când fiecare semn  

prevestește sfârșitul unei vieți,  

când, în ziua cea mai liniștită, o privire goală fură  

zâmbetul cel mai luminos, eu nu am leac. 

 

O vânzătoare plină de zel îi spune fetiței de zece ani  

că blugii ei slăbesc. Mamele spun mănâncă.  

Mamele întreabă care e problema. Doctorii  

spun mănâncă. Doctorii spun că nu e nici o problemă. 

 

Dar rușinea acestei infecții – atunci când ne aruncăm  

ochii spre iad, re-inventând frumusețea  

cu aplauze demente la pierderea încă unui kilogram,  

își ascunde obrajii roșii în mâinile noastre. 

 

Poate că această luptă se va termina la fel ca altele –  

smulgând mame de lângă fiice, tați  

de lângă mame, sângele din carne,  

ucigându-ne odată cu ucigașii 

 

și lăsând drumurile cele mai sigure în paragină.  

Boala infectează un gând sau un gol,  

naște ură în sânge nevinovat.  

Tinerii și bătrânii mor împreună. 

 

Nu e un mit sau o poveste negru pe alb.  

E chipul meu în fiica ta, privirea mea absentă  

în ochii soțului tău, mâna mea în mâna ta,  
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strângând tare și spunând: Nu întoarce capul. 
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O frumusețe 

 

O văd de pe culoarele de supermarket,  

pe holurile școlilor, de la ferestrele de bucătărie  

cum se mișcă, numai os și dinți, șoldurile-i fac cu ochiul  

și coastele-i zâmbesc; ochii-i sunt niște perdele,  

se mișcă orbește prin întuneric, în cerc. 

 

Dulce deșertăciune, femeile plutesc către ea  

ca purtate de vânt, iubind oasele mai mult decât foamea.  

Cum ai dat jos atâta? Mâini splendide ca de safir,  

inima ce bate ca pantofii unui dansator de step –  

ce bine arăți! și tot mai slabă, o fiică, 

 

o soră, o savantă; Nu e ea acolo.  

Acolo sunt cuvinte care putrezesc. Frumusețe,  

ori vreun alt cuvânt venerabil le stă pe limbă  

ca un heruvim. Femei în rochii scurte și costume  

dau drumul din brațe cărților și copiilor ca să adore. 

 

Multe femei cântă; frumusețe moale ca părul mătăsos,  

frumusețe luminoasă ca osul, ochii morți ca de sticlă.  

Guri ce se deschid și nu spun nimic.  

Sunt femei, mame, călugărițe,  

buhăite de foamea lor, îngrășate de vreo vină. 

 

Devenim sculptori. Iubirea ia forma frumuseții.  

Mulți spun că un schelet demn de a fi venerat  

ca o zeiță e frumos; sau mai rău,  

o foame care te învață despre putere.  

Privim; ea dispare. De o perfecțiune brutală 

 

Sângele i se scurge din chip. Se prăbușește  

și toată lumea se adună la descompunere.  

Ea moare, frumusețea se destramă. Îi spunem  
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da, da, ești un cadavru frumos,  

Felicitați, felicitați. 
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Ritual de inițiere 

 

Îmi place să-mi azvârl trupul în ocean,  

alunecând peste ponton. De parcă un zeu  

m-ar fi lăsat să cad, sunt prinsă  

și salvată de fântâna asta adâncă, pură,  

de viață nouă, murmurul ei profund mă-nvăluie  

și pătrunde în mine ca sperma la ovul. 

 

De la mal pot vedea doar erupția,  

mareea care se deschide și înghite  

ca un mare cioc. Înot cu putere,  

ca și când ceva s-ar zămisli  

și eu aș fi în centru;  

încă nu respir, dar trăiesc. 

 

Uneori îmi e teamă să deschid ochii,  

de sare și de cadența ce o simt în jurul meu  

ca un mușchi când încerc să înaintez.  

Însuși oceanul mi se pare o carne  

în miezul căreia bate  

gingașul psalm al inimii, 

 

de parcă pământul ar fi o celulă,  

iar eu, viața din elemente  

ce răzbate spre suprafață  

pe la fund, zgâriind cu  

unghiile baza unui miracol  

când ucigașii se nasc. 
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Fructul 

 

În nopțile lungi și leneșe cu ploaie de vară  

stau la birou zămislind poezii,  

vărsându-le pe pagină ca laptele de sân.  

Jumătate de bidon de suc de portocale vechi  

stă de veghe ca un soldat pe masă,  

e acolo de atâta timp încât nici nu  

îmi mai aduc aminte când mi-a trebuit.  

Când mă gândesc că e timpul să îl arunc  

îl aud bolborosind, apoi văd coloniile  

de mucegai, niște sfere în lumina soarelui,  

bule care se ridică la suprafață ca  

o floare către lumină și pulpa  

înotând ca ovulele prin miezul cald.  

Spuma respiră regulat, eu stau la birou  

cu o seriozitate stupidă, umană, privind  

rămășițele acelui fluid, sucul învechit făcut  

din fruct, fructul, nedorit, ce prosperă. 
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O rugăciune spusă în iarna aceea 

 

Împletindu-și degetele prin  

rozariu, o măicuță le-a spus  

pacienților că nebănuite sunt  

căile Domnului. 

 

Domnul a bătut căile din noi  

ca un maniac, pe după stâlpi,  

pe după uși și cruci  

ce i-au justificat voința. 

 

Domnul a crescut lângă mine,  

un strașnic pom cu crengile ridicate 

ca și când ar fi vrut să atingă  

ceva ceresc. 

 

Toată toamna pomul  

și-a lepădat frunzele și a stat  

de veghe în afara salonului cu un scop  

ascuns. Treceam pe lângă el în drum 

 

spre capelă și undeva  

în sinea mea știam că a crede  

înseamnă a vedea, că forța pământului  

va hrăni soldatul meu mort, 

 

îl va lua de o creangă și îl va trage  

către mine. Nu-mi amintesc prea multe  

din iarna aceea, până la venirea  

primăverii. Sub ochii mei 

 

pomul și-a înălțat slăvile în aerul cald, lichid,  

radiant și plin de frunze, cu brațele întinse  

ca ale unui profet și mâinile  
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pline de fructe, mărturie a acestui pământ. 
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Foamea 

 

De-aș putea omorî  

un lucru  

din trupul meu,  

asta aș omorî:  

o foame năprasnică din  

mine, ce mă străbate ca ritmul  

unui cântec al cărui nume l-am uitat,  

până când foamea devine propria-și călăuză  

în noapte.  

Și mă înec în ea,  

mă adâncesc într-o  

tăcere seculară,  

ascultând cuvintele  

ce-mi zboară pe lângă urechi ca vântul – și se face zi, apoi seară,  

apoi zi din nou.  

Uit că am un nume sau chiar că  

m-aș fi născut.  

Privind  

în jos  

spre nasul meu,  

de la stânga la drepta, îmi zboară  

gândul la posibilitatea să nu exist deloc,  

soarele și luna trec  

prin fața ochilor mei ca halucinațiile unui schizofrenic.  

Nu  

îmi aud trupul  

când mă părăsește,  

mintea mea, buzele mele.  

Privesc prin ochii mei  

ca printr-un caleidoscop,  

urmărind cum brațele adună  

toți iubiții mei în ele,  

târându-i peste graniță  
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unde aerul e închis și rece, iar  

gheața,  

ca focul,  

arde  

și flacăra cea mai uscată.  

Acestea sunt săruturile  

ce rămân pe gura mea ca o cicatrice.  

Și de-aș putea să mă împac  

cu ideea asta – de-aș putea da  

un lucru de-al meu  

ca să pot fi  

îmblânzită  

atunci  

eu  

asta  

aș da. 
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Pentru fratele meu 

 

Iar suntem aici în camera mea la două dimineața  

după o cântare într-un local; tu întins pe podea  

cu palmele goale în lipsa chitării,  

eu pe pat, turnând țigări  

în mine. Tu spui că o să mă omoare;  

eu spun, nu mă dau dusă de pe lumea asta. 

 

Suntem zei deja, nemuritori și îmbătați,  

luând viața în piept. Vorbim mult despre viață,  

mai ales în astfel de seri de vineri când ție  

ți s-au urcat la cap muzica și aplauzele,  

iar mie mândria, când totul pare bine și frumos. 

 

Cu ochii lipiți unul de celălalt, vorbim  

în noaptea boltită ca un pântec deasupra noastră.  

Suntem feriți în clipa asta, când lumea  

doarme și putem să ne plângem de ea.  

În seara asta îmi spui că îți place mult  

să stai de vorbă cu mine. Asta-i un trai 

 

de zeu; frate și soră îngemănați  

ca-n burta mamei, înainte ca lumina  

să o despice și noi să ne răsucim, separați,  

înainte de-a desluși ce era al meu  

și ce era al tău. Avem iarăși 

 

o nouă carne, o lumină stranie ne zămislește  

și iar ești tu primul lucru pe care îl văd.  

Câteodată plângem după adolescența noastră  

și ne așezăm unul lângă altul ca și cum am  

încerca să fugim de ea apropiindu-ne. 

 

Privesc în ochii tăi ca de mătase, mă văd pe mine  



 

 

 
 

Nr 212 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Leanne O’Sullivan 

traduse în limba română de  
Andreea Panțîru, 

absolventă MTTLC 

 
17 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

în tine, te văd pe tine în mine, același sânge.  

Tu îmi stingi țigara, mă iei în brațe  

și spui, O să te omoare chestiile astea.  

Eu îți dau ție, tu iei de la mine,  

tu mă ții, dar eu te sprijin. 
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Doliu 

 

Stau la marginea apei;  

ce satisfacție îi oferă 

 

fluxul și refluxul,  

să tânjească după țărmul pierdut, 

 

dar să-l ofere tot mereu  

malului crestat de furtuni, 

 

moștenind pentru truda sa  

o sticlă de bere goală, 

 

ceva lemne refuzate de valuri,  

redevențe ale strădaniei sale. 

 

Noi tot vom merge la ea,  

deși e definiția 

 

nebuniei totale să stărui  

asupra indiferenței din trecut. 

 

Unii au oceane  

de cunoaștere ce le hrănesc 

 

lacrimile, dar nici măcar un pahar  

care să le justifice bucuria. 

 

Asta nu-i o noapte în care să te-adâncești,  

nici o lume în voia căreia să te lași. 
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O hartă a lumii 

 

Îmi amintesc de o femeie care stătea  

ore în șir în sala cu televizor, privind  

de la geam trecerea zilelor și a nopților,  

cu brațul îndoit atârnat pe pervaz  

ca și când ar fi mers cu mașina  

cu mare viteză. Odată, după ce mi s-a  

interzis să merg pe iarbă,  

am stat lângă ea într-un loc cu soare  

să-mi povestească ce mult iubise  

să simtă șalul de mătase din grădina de-acasă  

sub picioarele goale, când se plimba noaptea.  

Apoi mi-a luat mâna într-a ei cum  

ai atinge o floare și încet  

a trasat cu degetul fiecare linie a vieții mele,  

degetele ei au urcat ca sângele  

prin vene către depresiunile iubirii  

din mâna mea. Am simțit că prind viață  

la atingerea ei, ca și când continentele din  

mine se apropiau, cu miezul fluid,  

abundent de magmă. Mâna mea,  

un peisaj al lumii; am mers prin el,  

am mângâiat harta care îmi părea  

naștere, moarte, rai pe pământ,  

căldura din iad, liniile albastre  

ca niște labirinturi sub o vale de carne.  

Eram oceanul orbitând țărmul,  

un om aproape de înec sărutând pământul,  

învăluit de mirosul acela straniu al aerului.  

Cum să mă mișc, nu eram sigură, picioarele mele  

se întindeau ca rădăcinile pe pământ.  

M-am aplecat să sărut ochii acestei femei  

și m-am ridicat, făcând primul pas spre  

ceva ce va dăinui după mine. 
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Camarade 

(pentru Susan) 

 

Salvatoare a inimii mele,  

prietenă cea mai bună, auzi-mi vocea  

în ciuda distanței ce copleșește  

și a șovăirii tale între instinct și știință. 

 

Dă voie amintirii să primeze în fața minții, a materiei,  

crede că putem parcurge orice distanță,  

crede că te pot prinde de mâini  

și atunci când ele nu știu spre ce să se-ntindă. 

 

Amintește-ți cum ochii au făcut punte între suflete.  

Amintește-ți puntea  

ce-a legat zilele îndurate de noi. 
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După ureche 

 

Mereu se auzea un pian, un sunet,  

nu ca tunetul rock sau metal,  

ci blând, ca adierea unui imn.  

Bunica-mi spusese că notele  

se descifrează după ureche. După ani de lecții  

ai interpretat clasicii pentru profesori  

cu degetele subțiri, silitoare,  

apoi ai pus bine certificatele,  

textele și partiturile, absolvind  

cu onoruri. Totuși în fiecare zi de-atunci  

o nouă melodie neînvățată te-a mișcat,  

așa cum soarele mângâie golful,  

pulsul ritmic al anilor a bătut în sincron cu  

pașii tăi și te-ai întors  

la clapele negre și albe de fildeș să te-înveți  

ceea ce nu poate fi predat, ca un băiat  

nutrind iubire după ce a fost avertizat în privința ei.  

Încet și fără greș, au curs din tine,  

nu note, ci mișcări, neîntrerupta  

pulsație a celor patruzeci de ani de practică.  

Aud pledoaria pe care o faci cu spatele drept,  

mâinile asprite de vârstă, fața exaltată  

și muzica inspirând, expirând  

cântecul nesfârșit al absolvirii. 
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Trecutul 

 

Îl privesc acum ca pe oamenii  

ai căror nume nu mi-l mai amintesc.  

Oamenii pe care îi știam în acel trecut  

sunt schelete. Se varsă ca laptele  

dintr-o cameră în alta, în vreo casă de nepomenit.  

Nici măcar acum nu mi-i amintesc bine.  

Cunosc parcelele goale pe care și le-au pregătit  

și epitafurile de pe pietrele de mormânt.  

Dar amintirile au un vocabular ciudat,  

ca vechile piese englezești studiate  

la școală din care niciodată n-am înțeles nimic  

în afară de virgulă, punct, exclamație,  

gustul pe care ți-l lasă în gură emoția.  

Uneori mă întorc în casa aceea neluminată  

unde oasele și coastele se adună  

să se holbeze. Inimile lor au evadat  

din închisorile acelea mucegăite. Văd,  

prin întunericul muiat în calciu,  

camera goală, măsuțele de cafea din perete  

în perete, labirinturile amețite dintre ele,  

uși greoaie care se deschid brusc ca o răsuflare.  

Dar nu există suflu în obârșia asta,  

aici nu pomenim de viață, doar zâmbim  

maniacal, lăsând ușile deschise,  

cada curgând, dulapurile  

goale, pierind în amintirea  

sângelui cald. Iar boala,  

oricare i-ar fi otrava, a fost cineva iubit. 
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De data asta 

 

Stând pe jos în fața barului,  

capul îi aluneca din strânsoarea  

mâinilor bete. I-am dat părul  

la o parte ca să poată vărsa a nopții  

amărăciuni, căinându-se că asta e  

noaptea cea mai urâtă, că viața e un iad. 

 

Am văzut că mâinile i se înmoaie,  

că mintea nu mai reușește să susțină corpul  

și cum corpul pedepsește mintea,  

o sferă nesfârșită. Nu puteam să-mi iau ochii  

de la ea, un copil ce dispare  

într-o baltă de bere și vomă pe asfalt. 

 

Când am ajuns acasă mi-am șters  

machiajul de prost gust, roșul-sângeriu  

de pe buze și deodată m-am văzut  

în oglindă, demascată, cu ochii căscați  

fără pelerina creionului negru.  

Am văzut un chip la fel de palid ca  

atunci când eram copil. 

 

Mă uitam la fata asta ca și cum  

am fi fost două ființe diferite care se țin  

de chiuvetă. Părea că plutește spre mine  

în timp ce oglinda dispare. Privind-o  

cum se apropie, i-am văzut fragilitatea,  

cât de ușor ar fi putut să cadă în alergarea ei  

cu mâinile întinse și o inocență înverșunată în ochi.  

Copilă, n-o să-ți mai fac rău niciodată. 
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Terapeutul 

 

Fără să atingă, pare că mă ține  

într-o strânsoare blândă, încolăcindu-se,  

lăsându-mi răni pe care nu le pot localiza 

 

Iubirea asta era de neclintit, dar în ultima vreme am  

surprins-o mișcând și movul ei vinețiu revărsându-se  

pe corpul meu așa cum expiră oceanul  

când ajungi la marginea unei stânci. 

 

Mereu l-am simțit că se ține de mine – 

nu de trup, ci de suflet, acel gingaș gâtlej vinețiu  

care se hrănește. În camera asta mă pătrunde iubirea  

și parcă propriul meu suflet mă învăluie, 

 

cum se învelește o pasăre cu aripile.  

Când propriul suflet se deschide către mine,  

mă gândesc la nopțile în care mă furișam  

în pat lângă ai mei și o furtună  

galopa sălbatic în jurul nostru. 

 

Se lipeau de trupul meu ca și cum  

aș fi fost septul în jurul căruia  

bate inima și mi se părea  

că sunt concepută din nou 

 

în negura aurie a pielii. Iar acum  

nu vreau ca acele brațe să fie ale părinților.  

Nu vreau o piele fragilă de copil  

sau o mână care nu poate apuca o alta. 

 

Vreau o lume stranie și nouă –  

să fiu pusă în brațele  

altcuiva, ochii mei să se deschidă  

cu încredere în iubire, 
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cu ea să se trezească sufletul meu. 
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Așteptânu-mi hainele 

 

În ziua-n care doctorii și asistentele țin  

interviurile săptămânale cu pacienții, eu  

îmi aștept rândul la cabinet sprijinită de perete,  

cu genunchii adunați sub bărbie, jucându-mă 

 

cu poala halatului meu alb de spital.  

Mi-au luat tot ceea ce au crezut  

că trebuie luat – hainele, cărțile,  

muzica, de parcă să mă dezbrace de ele 

 

ar fi parte din tratament, ca și cum ai scoate  

din teacă o lamă care a măcelărit.  

Au spus, Așteaptă câteva zile și dacă ești cuminte  

îți dăm lucrurile înapoi. Îmi luaseră 

 

jurnalul, cuvântul meu întrupat, și mă gândesc  

la doctorii aceia cunoscându-mi goliciunea,  

ținându-mă de șira spinării, cu două degete  

la ceafă, cum ai ține un nou-născut, 

 

scoțându-mi sufletul dintre coaste  

și răsfoind paginile gândurilor mele,  

de parcă mi-ar citi în palme  

și numele meu sub ele ca o confesiune, 

 

posedând această fată, revendicând această lume  

de întuneric și de lumină și de moarte  

și de naștere. Zace în mâinile lor ca o linie a vieții  

și simt cum mă desfac sau mă destram. 

 

Ei îmi aud vocea în timp ce citesc  

și se-ntreabă, Cine e fata asta care vorbește?  

Eu știu sfârșitul, le spune ea.  
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Este ultimul rând, în același timp sursă și încheiere. 

 

E acel lucru căruia-i cântă oceanele, mișcarea soarelui,  

un punct de plecare pentru cartograf.  

Dincolo de ușă nu se spune nimic.  

Precum visele, hainele mele ies din cutiile lor. 
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Promisiune 

 

Sunetul gri al ploii pe acoperiș,  

sunet și lumină se despică pe pielea mea  

ca și cum aș fi lovită cu bucăți de cremene; pregătesc  

un loc pentru tine, curăț pereții,  

suprafețele de lucru, fac loc în camerele largi,  

în cele înguste, înmulțesc la doi toate cele de trebuință.  

Trandafirii pe care i-am descoperit crescând lângă pod  

i-am răsfirat pe perna ta; deși timpul și iubirea  

se învârt ca doi dansatori, cu timpul nu voi putea  

să mai deosebesc numele tău de al meu, să separ  

glasul tău de glasul meu în casa asta.  

Dragostea mea, stau la masă, așteptând.  

Când vii acasă mâinile mele tremură  

ca ploaia când se sparge de valurile noduroase. 
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Povestitoare 

(pentru Michelle Power) 

 

Seara târziu, o femeie cară spre casă  

turbă pătată de verdele închis al tulpinilor  

câmpului, de goliciunea brună a dealurilor. 

 

Vitele se foiesc somnoroase în grajdurile de piatră,  

mirosul lor cald-lăptos îi e țesut în haine.  

Oamenii se pregătesc, istovind orele 

 

și împletitura de drumuri lăturalnice  

până ce gardurile vii se înalță  

ca niște stafii pe fundalul nopții. 

 

În vârful unui deal se vede  

o lumină între anini,  

o mică torță răsărită din pământ. 

 

Femeia se apleacă peste focul ei  

cu mâinile întinse și urzicăturile i se retrag  

de pe brațele ce împrăștie 

 

turba fărâmițată deasupra flăcărilor;  

pârjolită de vânt, o ridicare de cazma,  

repetă în șoaptă, cuvintele mele, cuvintele mele, 

 

iar trupurile lor ce aduc alinare se înalță din foc. 
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Alun 

 

Am văzut copacul ce crește în mine  

de la glezne în sus, încingându-mi  

ca un brâu pântecul împământat. 

 

Toată frumusețea i-a înflorit în pielea mea,  

scuturându-se ca niște creaturi marine  

azvârlite din ocean. 

 

De ce mi s-au dat această piele și acest sânge,  

cald și uman, până când bate vântul  

și simt un vârtej de frunze pe limbă? 

 

Raze ca de aur și mătase albă  

cad printre oasele și ochii imenși.  

Îmi scutur polenul din cap 

 

și aud cum ciorile strigă din îmbrățișarea  

crengilor. Își înalță ciocurile  

iar și iar. Întunericul e și el acolo. 

 

Sunt îngropată în el până la brâu, încerc  

să mă smulg din pământ, din țărâna însetată,  

înălțându-mă din ea cu tot cu ospățul meu verde 
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Așteptarea 

 

În zare văd creste de valuri de foc,  

soarele coboară să soarbă din  

propria expansiune de lumină –  

lumină, roz ca o coajă de ou, lunecă ușor  

peste valuri, despletirea nopții.  

Apa a spart lumina  

în bucăți ce se joacă în palmele mele.  

Ciobul acesta superb mi-a luat ochii,  

iar mareele răsucesc pietrele întruna.  

Doar marea, suflul ei tivit cu lumină,  

scoate frigul din mine ca dintr-un os. 
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Răsărit 

 

Nu m-am trezit decât pentru unul.  

Către istoria ce mi-a dat 

 

numele, îmi închid ochii.  

Toate lunile cerului din mine respiră 

 

roua din pieptul lui.  

Lumea e acum lumină, 

 

nima mea la gura lui,  

mâna lui la inima mea. 

 

Cânt în fața acestor altare  

un psalm din venele vii 

 

ale inimii și ale gândului,  

ale zorilor și ale anotimpului. 

 

Devin o baladă de lumină,  

acele rugăciuni răsună în mine. 

 

Mă desfac și mă desfășor,  

înălțându-mă odată cu soarele. 

 

Niciodată gura mea  

nu s-a mai mișcat astfel. 

 

Când închid ochii să-l sărut  

el este centrul –  

 

singura viziune palpabilă  

și sonoră –  
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umbre savuroase,  

guri pline de lumină, 

 

un suflu din adâncul meu  

sfârșind sfârșitul vieții mele. 
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Un colet 

 

Uneori după împrăștierea plicurilor  

sălta câte un colet din mașina poștei  

și îl căra acasă la mama, iar noi  

stăteam pe-aproape imaginându-ne  

ce ascunde fundul unsuros și negru cu ochii  

nerăbdători ațintiți spre masa pe care îl lăsase.  

Mirosea a căldură și a vergeturile  

hârtiei maronii uzate pe deasupra cartonului,  

marginile-i se lățeau de cât sortam  

și scotoceam, silabisind numele de cariocă  

și distanțele păstrate până ce marginile  

lipite cu bandă adezivă începeau să cedeze. 

* 

Oakside, șaptezeci și șapte, Long Island.  

Timbrele pe care le tăia mama erau puse bine  

într-un borcan în timp ce noi goleam cutia,  

aranjam hainele în grămezi pe podea,  

numai vorbărie și bombăneală când  

începea parada lentă înainte și-napoi  

în noile rochițe și cămăși.  

Odată ce totul fusese admirat și socotit,  

le atârnam de galeria draperiilor  

de părea că o mică procesiune  

se întorsese acasă și se adunase acolo  

să respire îmbâcseală și aer liber. 

* 

Albastru oceanic, unduitor,  

turcoaz tivit cu cireșiu  

și o platcă rotundă  

îmbodobind elegant gâtul.  
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O rochie de gabardină care  

se arunca undeva sub genunchi  

foșnea și flutura  

la prima ei plimabare pe câmpuri. 

Mi-am imaginat tremurul  

unui motor bătând încă în ploală,  

trafic trecând prin iarbă,  

tunet între nori. 
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Tradițiile casei 

(după Michael Longley) 

 

Bănuți sub casă nouă 

 

Înainte să mai așezi vreo piatră,  

caută-te-n buzunar de bănuți de argint  

și îngroapă-i la colțurile temeliei, 

 

să fie o sclipire-n bezna acelui gol,  

numai bună de schimbat pe noroc în bani,  

lumină la ușă, un bănuț pe limbă. 

 

Un leac 

 

De cauți un leac, fă călătoria asta  

la apele de graniță dintre două țări  

și odată ce-ai pus piciorul dincolo de ușă, 

 

să nu vorbești nici cu om, nici cu preot ori papă,  

doar stăruie pe drumul spre culmea fluxului,  

roagă-te, roagă-te, roagă-te și umpleți sticla să iei acasă. 

 

O casă pe un drum vechi 

 

Când am clădit pe coasta dealului,  

pe o cărare veche și am plâns  

în pat toată noaptea – 

 

           îți aduci aminte – 

 

acea lungă paradă de voci  

de dincolo de ușă și acel drum  

neumblat pe lumină. 
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Turbă aprinsă 

 

Pentru noroc, aprinde o bucată de turbă  

în afara casei noi și urmează  

flăcările soarelui pe înserat, 

 

pe coasta dealului să-ți afumi mâinile și chipul  

ca nectarul ierbii negre și-al țărânei  

să-ți fie primii oaspeți la ușă. 
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Dulapuri de epocă 

 

Deci de asta voi avea parte după nuntă –  

ieșiri nocturne la scotocit prin pubele după vechituri,  

drumul lung și transpirat înapoi, ca și când  

am fi ademenit și târât acasă un corp somnambul  

și l-am fi instalat din nou în camerele noastre. 

 

Ori altul pe care l-ai văzul în fundul unui magazin  

ce și-a găsit singur cumpărătorul și te-a convins.  

Ai spus că lustrul lui e ca și cum ai privi  

pe fundul apei, dincolo de lemnul vechi,  

un cer de plop sau înfloritura nucului. 

 

Și ce să fac eu cu o asemenea moștenire?  

Când tu nu vei mai fi și eu rămân să mă întreb  

ce anume să păstrez din iubire, pomi și umbre,  

îmi imaginez că nu voi uimită să găsesc  

o lume statornică între lucrurile tale. 
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Cântec 

 

Ca printr-o gaură din podeaua  

unui vis deslușeam pașii ei  

pe scări din oră în oră, apoi  

nemișcare pe palier, doar suflul ei slab  

și flămând de al meu suflu slab.  

Afară, iarba sclipea în lumina lunii,  

cântecul păsărilor împodobea aerul dimineții  

și în toate clipele cele mai cumplite ale bolii  

am auzit-o apropiindu-se de ușa mea,  

pașii din ce în ce mai apăsați pe hol,  

fiecare revenire mai sonoră și mai dornică  

în ciuda întunericului tot mai abrupt și umflat,  

ca un refren vesel ce cântă venirea zilei  

și continuă până îi cântă din nou plecarea. 
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Argos 

 

Dimineața întreagă a așteptat lângă grajdul vitelor,  

țopăind după rândunele ce plonjau de pe grinzi  

și muștele adunate pe grămezile de băligar. 

 

Pierderea asta anume îmi aduce aminte de Argos  

care și-a așteptat stăpânul mai bine de o viață,  

măsurând timpul în furtuni de zăpadă, silozuri 

 

vechi utilaje înlocuite de altele mai noi –  

deci când tractorul tatălui meu a apărut în sfârșit  

în drum, ea a știut, l-a auzit cum huruie 

 

și scuipă mai clar și mai firesc decât orice altceva,  

în adâncul pieptului ei, și s-a repezit în trafic  

să își arunce trupul în fața lui, de bucurie 
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Brigie 

 

Când zâmbești prin somn  

îmi zboară gândul la șoaptele  

cozii de focă pe deasupra valurilor  

înainte să lunece înapoi în adâncuri. 
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Luminile din New York 

 

Sunt șase ani de la înmormântarea lui.  

Ne-am pus haine și mănuși negre 

 

și am stat la buza mormântului său,  

așteptând să dispară. 

 

În seara dinainte aflasem că  

în copilărie obișnuia să stea 

 

pe acel cnocán1 din apropierea casei sale  

și să-și imagineze luminile din New York 

 

cum pâlpâie ca lumânările  

în zarea adâncă de câteva mile 

 

Am ieșit din casa lui  

și am mers spre același petic de iarbă 

 

pe care stătea cu desăvârșitele lui  

membre încrucișate ca să mediteze 

 

Am mijit ochii să-i văd chipul.  

Zarea ardea în noapte 

 

ca și cum acoperișul pământului  

s-ar fi prăbușit și am visat 

 

cum se apleacă trupul lui, ca un vânător  

care își gândește traseul pe întuneric. 

 

Când în sfârșit l-am atins, pielea lui  

era moale de parcă îi simțeam spiritul prin piele. 

                                                
1 (din irlandeză) colină 
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Am întins mâna. El a rămas calm  

și tăcut, construindu-și orașul de lumini. 

 

Am auzit cum în casă se făceau încet  

pregătirile, cum se ridica viața din sat, 

 

vântul ce înșiruia pe cer  

gânduri de nespus. 

 

Cu blândețe, mi-am lipit palmele de pământ.  

Întunecat pe fondul grânelor palide, în umbra 

 

unui munte, în ajunul înmormântării sale,  

la amurg, acolo l-am văzut. 
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Nivelul mării 

 

Am știut mereu  

că se sapă  

la fundul mării,  

pe sub marele pântec 

 

al lumii –  

uneori auzeam  

din depărtare  

de dincolo de chei 

 

ciocănitul 

 inconsolabil  

al muncitorilor  

osificându-se printre valuri; 

 

încărcătura  

din lopeți  

le plutește pe deasupra capului  

în lumina lumânărilor 

 

spre semilună  

sau stele de mare,  

unde eu mă zbat  

prin apa tulbure, 

 

iar picioarele mele  

târăsc după ele nori  

de prundiș și minereu  

pentru șaitrocurile lor. 
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Adăpost 

 

Pe când începeau să construiască o țară  

câțiva dintre bărbați au venit să se ascundă  

într-o casă în care stătea o familie si de la etaj  

asculta un copil. L-au învățat ce să spună dacă 

 

îl întreba cineva. Spune că n-am fost aici.  

Spune că în casă nu stă decât o familie.  

Noaptea băiatul se duse în camera  

în care erau ascunse lucrurile lor. 

 

Pipăi pânza și umezeala mucegaiului de pe  

baretele deformate. Atinse cu degetele  

hârtii și monede, apoi ridică revolverul,  

simțind răceala și greutatea lui în mâinile sale. 

 

Apoi nu mai simți nimic. Sângele se târî încet  

și negru de-a lungul scândurilor din podea,  

pe sub ele, camera se cutremură, apoi încremeni,  

atârnând parcă pentru o clipă în noapte. 

 

Când l-au găsit, l-au curățat,  

i-au spălat chipul grabnic și cu blândețe,  

iar mama sa l-a înfășurat într-o pătură și l-a dus  

afară să-l îngroape într-un colț al fermei. 

 

I-au adunat lucrurile de prin casă  

și au făcut din nou focul în bucătărie  

ca să-i ardă hainele, pantofii, toate  

urmele mici și stângace ale unui copil. 

 

Apoi, în întunericul rece bocnă, tatăl  

a plecat să caute doctorul și preotul  

să îi anunțe de cele întâmplate și să-i  
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învețe ce să spună dacă îi întreba cineva. 

 

Spuneți că n-a fost niciun copil.  

Spuneți că ei n-au fost acolo.  

Spuneți că n-a existat nicio casă, 

ori vreun semn că acolo ar fi stat o familie. 

 

N-a existat niciodată o hartă care să te conducă  

sau să te scoată din locul acela cunoscut ori imaginat  

în care orzul sălbatic și măzărichea neagră la rădăcini  

s-au răsucit iar și iar cu pământul vechi și-au dispărut. 
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Fraoch 

 

Dotháet do thuidecht assind usci íarum... 

 

Atunci Fraoch dădu să iasă din apă –  

Să nu ieși, spuse Ailill, până nu-mi aduci o crenguță  

din scorușul acela de dincolo de râu,  

frumoase și rumene mi se par fructele lui.  

Așa că Fraoch s-a dus să rupă o crenguță din copac  

și să o ia cu el înapoi pe malul celălalt al apei.  

Apoi, Findabair își aminti, spunând  

că nicicând nu mai văzuse ceva atât de încântător,  

atât de frumos precum mișcările lui Fraoch  

pe apa întunecată, trupul lui atât de sprinten  

și ușor, părul strălucitor și mătăsos,  

ochii săi când albaștrii, când verzi, ca algele  

ce se clatină încet în adâncurile tulburi – atât de grațios,  

spuse ea, iubitul meu fără de povară sau cusur,  

drept precum stuful, purtând între gâtlejul său  

și chipul alb fructele roșii ale scorușului. 
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Vrabie 

 

Tata spunea că cea care venea să bată  

în geam la răsărit cu veșmintele maronii și  

spatele drept era tatăl lui ce zburase vara  

înapoi să îl ajute pe-afară unde noi nu puteam  

și începea să îi facă cu ochiul și să vorbească  

cu bătrânul despre ce schimbări am mai făcut,  

de grajdul nou sau cum nivelase el câmpul,  

fără să schițeze vreodată un zâmbet. 

 

Azi s-a trezit din nou această amintire din  

pământul primăvăratec al șopronului de muls  

unde lumina se mai domolește pe după staule  

și stâlpi, unde eu am auzit chemarea unui sturz  

cântător, vioaie, neașteptată și familiară.  

De m-am întors și aproape am început să-i răspund. 
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Cailleach către erou 

 

           – Străine, nu am nimic nou să-ți spun.  

Calea către întuneric e deschisă –  

 

zi și noapte bătrânul Donn veghează  

Atlanticul adânc unde morții se adună  

în peștera scobită într-o insulă de stâncă  

deschisă la ambele capete ce sclipește ca aurul  

când soarele străbate prin ea. Acolo păsările 

 

ce zboară pe deasupra îi aduc hrană dulce  

și toată insula e scăldată în acea esență.  

Când apusul de soare-și aruncă năvodul de  

lumină pe apă și pătrunde în peșteră,  

atunci drumul dintre cei vii și cei morți 

 

se deschide, până când soarele coboară iar  

sub pământ și dispare. S-a înnoptat,  

deși întunericul e diluat  

și în vest mai pâlpâie amurgul.  

O să vezi, drumul în jos e ușor – 

 

depresiunile pământului și sinele cel mai profund,  

otrăvurile, deșeurile și molozul acestei lumi  

le vei înfrunta cu ușurință și,  

cu toate că vei fi viu, vei fi mort,  

vei avea înfățișarea morții ca toți restul 

 

în ochii celor ce au vorbit aici în numele tău.  

Dar dacă hotărăști să te-ntorci pe unde ai venit,  

să te duci înapoi în lumea ta,  

fă-o repede și nu lăsa nimic în urmă.  

Niciodată nu e destul să te întorci o simplă umbră 
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dintr-o flacără, o himeră ce tânjește să vorbească.  

Dar să te întorci, să simți că te zbați  

și respiri convulsiv, să strigi tare și răspicat de la  

mal, cu sufletul și trupul intacte, crede-mă,  

asta e adevărata trudă, asta va fi munca ta. 
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Fulger 

 

Nici vântul, nici ploaia, ci fiecare fulger ce cobora  

clătinându-se din cumulus în noaptea aceea părea  

să stârnească frenezia în emisferele creierului său. 

 

Am ocrotit capul soțului meu în cuibul umed  

al palmelor mele, am privit cum fiorii din ochii lui  

se rotesc iar și iar ca niște mici vârtejuri, până când 

 

tot ceea ce iubeam s-a pierdut în fulger, întuneric,  

foc. Iar când anestezia a început  

să-l poarte într-un cerc al liniștii 

 

până la trecerea nopții, am lăudat tăria  

și bunătatea trupului său – fiecare celulă vie  

și paznic al trecerii sale m-am rugat să îl apere 

 

și i-am dat drumul. Pe la miezul nopții sora și-a ațintit  

lanterna asupra lacurilor neclintite din ochii lui,  

iar eu m-am gândit la somnul lui Odiseu sub 

 

pătura lui de frunze, chipul lui neted ca hârtia ceruită,  

ferit de rafale de ploaie sau vânt, ori de căldura  

arzătoare. Nici o mișcare, spuse ea. Nici o lumină. 
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O iesle 

 

Sigur că lucrurile au mers din rău în mai rău,  

furtuna mai că a spălat tot de pe fața pământului și  

oamenii s-au adunat ca oile la adăpost în capelă. 

 

Ce ciudat era să te apropii atunci de scena aceea –  

pătuțul gol, magii înlemniți – și să găsești acolo  

acel iepure de lut în mijlocul lor, 

 

de parcă un zeu al primăverii ar fi ridicat sau  

prăvălit, cine știe cum, o piatră din mințile noastre.  

Cu lăbuțele întinse și ochii negri, rotunzi, 

 

aducea cumva a om; un om al cărui privire  

e numai blândețe, un hoț prieten multora  

sau un cerșetor ce se luminează când te vede. 

 

El își amintea întunericul adevăratului codru,  

înțelegea cum pătrunde lumina printre copaci,  

sunetul și somnul din refugiul deplin. 

 

Și nu, nu ne-a dat prin cap să ne îndoim.  

El știa că disperarea ne devenise mijloc de apărare,  

acea sămânța prețuită a speranței noastre. 

 

Mame și tați ce nu mai îngenuncheaseră de ani de zile  

s-au plecat în fața lui și-au murmurat în armonie,  

așa încât un fel de muzică s-a scurs printre bănci 

 

până în inima nopții.  

Căci se spune că în miezul oricărei furtuni e o lumină,  

un glas ce se aude din marile vânturi primordiale. 

 

Mereu există acea oră de liniște și pace, chiar  
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și când lumea de afară încearcă din răsputeri  

să se sfârșească, iar sfânta familie e încă departe. 
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Rugăciune 

 

Geana ce plutește în derivă pe planul larg  

al obrazului tău îmi aduce alinare. E arcașul  

ce călătorește de-a lungul cerului nopții  

subconștientului tău, arcul lui cântător? E o ancoră 

 

coborâtă la ușa spiritelor, licărirea  

unui ochi ce clipește ca să se trezească? Vezi  

prin ea o deschizătură a raiului, ori o mare întinsă  

spre care ochii tăi tulburi ar putea privi 

 

atenți și pregătiți? Mă aplec să o iau  

cu vârful degetului, o singură clipă,  

fără să suflu ca să dau voie  

EKG-ului să-și cânte cele trei note – 

 

Îți doresc fericire și viață lungă,  

soțul meu plecat de-atâta timp de lângă mine. 
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Cailleach către văduvă 

(după Lucille Clifton) 

 

Drept? Nu-mi spune mie de dreptate.  

Când am ajuns pe malul râului învolburat  

n-am putut traversa decât cu unul din  

cei doi tovarăși ai mei  

adăpostindu-l la subsuoară  

și l-am lăsat pe celălalt în urmă tremurând  

în întuneric și aruncând vorbe de ocară. 

 

Acum lasă lucrurile așa neîmpăcate.  

Cum te mai vrăjesc de ajungi să crezi  

că totul poate fi salvat.  

Dar tu nu asta vrei.  

Vrei să salvezi doar ceea ce iubești,  

iar asta un fel de a suferi  

imaculat ce nu-ți lasă cicatrice. 

 

Știi asta deja,  

stând cu brațele întinse spre  

malul celălalt, hotărâtă încă  

să negociezi în fel și chip, să înșfaci  

ce-a mai rămas din lumea din care ai venit  

când lumina iute slăbește, iar apele  

se înalță în jurul tău cu repeziciune. 
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Acum unde suntem, iubirea mea?... 

 

Acum unde suntem, iubirea mea?... El privește  

prin salon, prin patul său îngust, deslușind.  

În Bermuda? mă întreabă, zâmbindu-mi cu drag. 

 

Nu, mai încearcă, spun eu. În Cuba? Asistenta  

vine să dea drumul perfuziei, iar când ea termină,  

el începe, undeva în Pacificul de Sud? 

 

asta îmi sună bine; și oriunde-ar mai vrea el,  

eu îi sunt alături zâmbind, gândind în sinea mea  

ce bine, ce plăcut e să stăm așa împreună, 

 

îmbătați de Lethe ca spiritele în cel de-al doilea trup,  

venite de departe din lumea căilor ce dispar –  

să văd lumina soarelui întrând prin geamul deschis 

 

și jucându-se pe mâinile lui, briza blândă a orașului,  

să ador în tot timpul acesta trilurile timpurii  

pe care le aude constant în ciripitul aparatelor. 
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Eumnestes 

 

Când am ajuns în țara asta pentru prim oară  

n-aveam cu mine decât o carte 

 

și, fiind de unul singur, am scris  

cu de-amănuntul tot ce îmi aminteam 

 

                                           – Big Bang-ul 

 

epoca lui Nestor, marile dezastre  

și tulburări ale vremii; sfârșitul lumii 

 

și începutul ei, albastrul devenit întuneric profund  

și apoi iar albastru; apoi temple și curți, 

 

regate și obiceiuri ce se trec.  

Nu că aș fi înțeles totul, dar în felul ăsta 

 

am fost de folos, am luat seama de traiul lor,  

de recoltele lor de bumbac sau grâne, 

 

de sămânță ce s-a prins în picătura de ambră. 

 

De felul în care pe vremuri un bărbat și-ar fi dat seama  

de pericolul ce-l pândește, de ceva ce se furișează 

 

prin întinderea de beznă, chiar înainte de a decide  

să se întoarcă din drum, să găsească o altă cale. 

 

Ar fi ascultat atent, ar fi căutat semne,  

urme sau ar fi descifrat cum o rază de lumină 

 

ce răzbate printre copaci ar putea marca  

cât de cât o cale intrare și apoi de ieșire 
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ca să știe că în viitor calea trebuie să existe – 

 

asta e interpretarea de care încerc să țin seama. 
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Poezie de dimineață 

 

Sigur că amintirea a-nceput în grădină  

unde am ieșit în prima dimineață de acasă  

când clopoțeii zorilor încă nu sunau prea tare  

ori prea adânc, iar lumea era încă pe jumătate  

adormită în jurul său. O, Bizanț, gândi ei,  

atingând turlele de degețel roșu,  

murele ce atârnau pe rugi ca niște stafii  

și tulpinile putrezite în pământ.  

Tot ceea ce am văzut, părțile dulci,  

întâmplătoare din viețile noastre se pleacă adânc  

să-și facă utreniile grosolane.  

Acum unde suntem?  

Undeva-n apropiere o piatră se clintește  

și o fiară se răsucește în lumina albastră.  

Ce sunet faci ca să găsești acest lucru?  

Ce simbol nu înseamnă nimic? 
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Când cuvintele 

 

Credea că pom însemnă soție  

și revenea pe câmpul  

unde ea nu mai era.  

De câteva săptămâni încoace câmp  

nu mai însemna acasă  

când încerca să strige  

prea surd și tâmp  

ca ceva să îi răspundă  

sau să se-ntoarcă la el.  

Nu de pom  

îi era dor, ci de sunetul  

care înseamnă pom și de vulpea  

ce se furișa, iluminată, pe lângă el.  

Era o anume tăcere,  

ca pământul când e greu de deslușit  

înainte de a se miji de ziuă  

și primele sunete încă nu răzbat.  

Când devine eleșteu, cer?  

gândi el, aplecându-se asupra lui,  

creier în care orice gând  

se târăște printre detalii,  

simple, precise  

și cu totul cunoscute.  

E un lucru atât de intim, totuși,  

când lumea se slobozește  

din nimic. Îți aduci aminte?  

Încearcă acum cu voce tare,  

eleșteul se face întâi albăstriu,  

apoi gri. Re-constituie.  

Nimic nu e atât de pierdut precum pare. 
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Vulpe 

(din Grădina) 

 

– Vulpea pe care o vezi când ieși seara la plimbare  

pe malul râului e aceeași vulpe care stă  

lângă mine în grădină când nu am somn  

și privește atent de pe sub brațele golașe  

ale livezii, printre rugii de mur  

și tribul nostru de ferigi? Deci, am ajuns  

într-un moment al vieții în care nu mai pot numi  

anotimpul de afară, nu-mi pot aminti  

ce vrea să-mi spună ziua când soarele  

dispare atât de devreme de pe lume.  

Știu că trăiesc lunile dinaintea  

nașterii mele, când arțarii păreau niște făclii  

în lumina amurgului și animalele toate  

se strecuraseră prin ultimele  

umbre lungi ale anului. Exact așa e  

când încerc să strig și cuvintele 

 pe care le-am știut întotdeauna pe de rost  

plutesc tăcute în derivă prin iarba întunecată.  

Au dispărut și nu se aude nimic.  

Ce vreau să spun e că vulpea e aici.  

A venit atât de aproape că nu-mi vine să cred,  

stelele sclipesc în blana ei, mai călduroasă  

decât pielea mea în fața gerului.  

Apoi n-a mai fost o vulpe, ci o femeie în locul ei,  

stând lângă mine în iarbă  

și vorbindu-mi blând cu glas de femeie.  

Dragul meu, șoptește ea în noapte,  

e timpul să mergi înapoi la culcare. 
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Mes Aynak2 

(pentru Qadir Temori) 

„iar acum mă rog și pentru Mes Aynak” 

 

Acolo pe liniile neclare ale pământului  

încerci să scrii mai repede decât lumina  

pălește. În curând soarele se va înnegri 

 

ca o amprentă de-a lungul pereților arși,  

îndemnând cu blândețe la somn.  

Ești gata de plecare? Umbrele 

 

se îmbină în constelații infinite pe hârtie.  

Munți și cer, cioburi, monede  

și amfore – niciodată nu ajung ca să spui 

 

că totul este trecător, că ceva  

a fost acolo la început. E vremea plecării?  

Întunericul se strecoară printr-o pânză de stele 

 

și așază fiecare raclă spulberată,  

invizibilă, intraductibilă, până te-întorci cu spatele  

să pleci – până la urmă, despre asta e vorba: 

 

acea oră primordială a amintirii  

locului tău la porțile marelui oraș  

și, prin prisma acestei amintiri, uitarea. 

 

 

 

 

 

 

                                                
2 sit monastic antic situat la 40 km de Kabul în Afganistan ce riscă să fie distrus din cauza exploatării 
de cupru din zonă („A Quarter of an Hour” 63) 



 

 

 
 

Nr 212 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Leanne O’Sullivan 

traduse în limba română de  
Andreea Panțîru, 

absolventă MTTLC 

 
63 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Tunet 

 

Sunt animalele care încep să se-ntoarcă  

peste pântecul moale al lumii. 

 

Au umblat multă vreme  

sub același cer fără de hotar, 

 

șirul întunecat de trupuri se înălță  

purtat de vânt. Își amintesc 

 

cu precizie drumul, umbrele lor lungi  

se întind acum peste câmpuri, 

 

peste râuri, iar noi privim toată ziua  

de la ferestrele noastre ceea ce credeam 

 

că e doar vremea de afară sau lumea febrilă  

scuturăndu-se pe dealul pustiit; 

 

sub tălpi se simte tot mai puternic un tunet.  

Încă nu îl auzi? 

 

Privește bărbatul cum ascultă.  

Ceva înăuntrul lui se trezește. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 
 

Nr 212 

 

 
Poeme şi interviu cu poeta Leanne O’Sullivan 

traduse în limba română de  
Andreea Panțîru, 

absolventă MTTLC 

 
64 
 

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan 
Universitatea din Bucureşti 

Oisín 

 

Ezită înainte de-a o lua de mâna pe Niahm.  

Apa sclipește. Calul lui  

e pregătit, stârnit de lumina dimineții.  

El stă pe malul alb, întins,  

privindu-și locul de baștină  

pentru ultima dată. Știe că povestea  

se va schimba odată cu trecerea timpului  

oricât de bine o învățase și  

oricât de bine fusese învățat.  

Dragoste și mâhnire. Plânsete și cântec.  

Credința că în pietre există magie.  

Munți și ritualuri și suveranitate.  

Mereu amenințat de pierderi și din ce în ce  

mai obosit printre iarba neagră și măzăriche.  

Totuși, gândi el, ce vremuri a mai prins,  

ce uimire! Tot încearcă  

să mai guste din acea deplinătate, dar în zadar.  

Nu-i nimic, își spune el, privind  

către ocean. E aproape primăvară iar.  

Mâine voi locui pe insulă,  

râsete și cântece de păsări vor răsuna clar de la mal,  

lumina soarelui va ceda în fața răcorii de noapte.  

Voi avea lucruri alese, își spuse el, și ceruri desăvârșite. 
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Vulpe 

 

Pe la jumătatea drumului apăru o vulpe  

dintre tufișurile uscate și se opri  

în calea lui, 

 

conturul pieptului ei era drept și clar,  

frica se desprinsese de acolo.  

Ce face? Gândi el. Ea spuse, 

 

aștept să văd ce vei face mai departe.  

Ce ciudat, spuse el, pornind pe urmele ei,  

și eu fac exact același lucru. 

 

Și au mers așa dimineți  

la rând, tufișurile și-au schimbat  

la infinit culoarea, în trup a ars un singur foc. 
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Cailleach către văduvă 

 

Universul mi-a spus,  

Bătrână femeie, am căpătat  

ceva învățături bune, 

 

că atunci când moare o parte  

din mine, o alta răzbate  

prin întuneric 

 

ca o stea, brusc,  

sensibil și dureros  

ca naiba. De fiecare dată 

 

am stat în centrul  

lumii să o văd,  

de fiecare dată m-am târât 

 

în bezna pântecului meu  

ca să nu văd forma  

grozavei lumini sosind, 

 

și cea muribundă,  

îmbăiată-n așa bunătate,  

înălțându-se ușor către ea. 
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Elegie pentru arctic 

 

Acum că dăm crezare poveștilor  

despre pieirea ta – tu, cel ce  

ai fost mereu acolo, în afara timpului,  

tu, pe care acum lumina zilei  

te arde - mâhnirea noastră  

nu valorează mai nimic. Fiecare oră 

 

ne îndepărtează mai mult de tine,  

e încă o frântură scăpată printre degete,  

ca soarele ce limpezește  

negura de deasupra ta, apele  

din care izvorăști și păsările  

ce se trezesc lângă tine, cu a ta muzică. 

 

Te-am știut ca o strălucire ancorată  

în umbre, întruparea unei sălbăticiuni  

depline, ascultând de dincolo de tundră.  

Ce auzi acum când te îndrepți  

spre mal unde chirele trec șuierând  

pe deasupra capului și se pierd în întuneric? 

 

Sper ca plecarea ta să fie la fel de lină  

ca a oricărui bătrân, a oricărui animal strașnic  

ce urmează același drum. Veghează  

pentru noi asupra semnelor ce ne călăuzesc  

înapoi pe calea cea dreaptă, către începuturi.  

Mă tem că și acelea dispar. 
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Bilet 

 

Dacă suntem despărțiți în seara asta, încearcă  

să-ți amintești ultima dată când m-ai văzut  

și să te întorci să mă aștepți acolo.  

Îți promit că nu întârzii  

deși sunt bântuită de senzația  

că s-ar putea să-mi tot fie dor de tine,  

când zgomotul orașului e din ce în ce mai  

puternic și ziua se stinge atât de repede.  

Dar să spunem că e un plan bun ca oricare altul.  

Măcar o dată hai să ne imaginăm un cuvânt  

pentru amintirea ce trăiește dincolo de trup  

și cuprinde totul în flăcări. Căci eu  

te-am ales pe tine din lumea toată  

și aș face-o încă o dată – chiar de se revarsă  

acest întuneric, chiar de vine acea noapte  

fără de cuvinte și vine acea zi  

fără de lumină. 
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Leanne O’Sullivan 

 

Interviu de Andreea Panțîru 
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Andreea Panțîru: Why have you 

chosen poetry? Have you ever 

experimented with other genres? 

 Andreea Panțîru: De ce ați ales poezia? 

Ați mai experimentat și cu alte genuri 

literare? 

   

Leanne O’Sullivan: No. I have written 

some lectures (out of necessity!), but I 

am particular to poetry and the length 

and breadth (and breath) and potential 

of poetry is what draws me to it. 

 Leanne O’Sullivan: Nu. Am scris 

câteva prelegeri (de nevoie!), însă doar 

poezia mi se potrivește. Ceea ce mă 

atrage către poezie sunt lungimea, 

amploarea (și suflarea) și potențialul ei. 

   

Andreea Panțîru: You published your 

first collection of poems, Waiting For 

My Clothes, at a very young age. Do 

you remember when you wrote your 

first poem and what elicited it? 

 Andreea Panțîru: Ați publicat primul 

dumneavoastră volum de poezii, 

Așteptându-mi hainele, la o vârsta foarte 

fragedă. Vă mai amintiți când ați scris 

prima poezie și ce anum a provocat 

acest eveniment? 

   

Leanne O’Sullivan: I wrote my first 

poem when I was twelve or thirteen 

years old. I had always loved 

composition at school, and my family 

was very musical. I was very sensitive 

as a child and music used to make me 

so emotional, as did reciting poems at 

school. When I was thirteen (I think), 

my English teacher invited the poet 

Thomas McCarthy to our school to give 

a workshop, and that was where I 

wrote my first poem. Even though the 

poem was not brilliant Thomas was 

very generous and encouraging, and 

that was an important part of it too. It 

was both the writing of the poem and 

the sense that someone had heard what 

I wanted to say that made me want to 

 Leanne O’Sullivan: Prima poezie am 

scris-o când aveam vreo doisprezece 

sau treisprezece ani. Întotdeauna mi-au 

plăcut exercițiile de compoziție la 

școală, iar în familia mea există o 

anume înclinație spre muzică. Eram un 

copil foarte sensibil și muzica mă 

emoționa foarte tare, precum și poeziile 

recitate la scoală. Când aveam 

treisprezece ani (cred), profesoara mea 

de engleză l-a invitat pe poetul Thomas 

McCarthy să țină un atelier la noi la 

scoală și acolo am scris prima poezie. 

Deși nu era una extraordinară, Thomas 

a fost foarte generos și m-a încurajat, 

iar acest lucru a contat. Atât scrierea în 

sine a poeziei, cât si faptul că cineva 

auzise ce aveam de spus, m-au făcut să 
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write a second poem. îmi doresc să scriu o a doua poezie. 

   

Andreea Panțîru: Although we are 

decades past the age of perfect rhyme 

and meter, many people still tend to 

perceive those as the defining traits of 

poetry. What do you think actually 

defines the poetry of our times? 

 Andreea Panțîru: Deși epoca 

perfecțiunii rimei și a ritmului a apus 

de câteva decenii, mulți încă percep 

aceste elemente ca fiind trăsăturile 

definitorii ale poeziei. Ce credeți că 

definește poezia vremurilor noastre? 

   

Leanne O’Sullivan: I think musicality, 

memorability, and cadence are 

certainly a part of the draw of poetry. I 

don't think in terms of traits, but 

perhaps something more organic – still 

rhythmical and primal, but certainly 

undefinable. If I, or anyone, could say 

what a poem is or exactly how one 

could write a perfect poem, then poetry 

would be dead. There is an inherent 

mystery, I think, to its creation and 

reception. The poems I love are all so 

various. Some employ rhyme and 

metre, some don't. Some are clear in 

their language and some are more 

bewildering. What makes a poem 

'work', or defines it goes beyond 

language, in my opinion. 

 Leanne O’Sullivan: Cred că 

muzicalitatea, memorabilitatea și 

cadența fac în mod cert parte din 

farmecul poeziei. Eu nu gândesc în 

trăsături, ci mai degrabă ceva mai 

organic – ceva tot ritmic si primar, dar 

care cu siguranță nu se poate defini. 

Dacă eu sau oricine altcineva ar putea 

spune ce înseamnă o poezie sau cum 

anume se scrie o poezie ideală, atunci 

poezia ar muri. Cred că felul în care 

este creată și apoi receptată este un 

lucru în mod inerent misterios. Poeziile 

pe care le îndrăgesc sunt atât de 

variate. Unele au rimă și ritm, unele nu. 

Unele folosesc un limbaj clar, altele te 

năucesc. Ceea ce face ca o poezie să 

„funcționeze” sau ceea ce o definește e 

ceva dincolo de cuvinte, după părerea 

mea. 

   

Andreea Panțîru: Can you share a bit 

about your creative process nowadays? 

Based on Poetry which opens the 

volume Waiting For My Clothes, 

inspiration or the urge to write seems 

 Andreea Panțîru: Ați putea împărtăși 

câte ceva legat de procesul 

dumnevoastră de creație în momentul 

de față? Din Poezie, ce deschide 

volumul Așteptându-mi hainele, pare să 
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to be a very sudden and unexpected 

thing, and not something that you plan 

or look for. When do you sit down to 

write and where does inspiration 

usually come from? Do you write a 

poem from start to finish, or perhaps 

come up with fragments that you piece 

together later? 

reiasă faptul că inspirația, impulsul de 

a scrie, e ceva ce sosește brusc și pe 

neașteptate, nu ceva plănuit sau căutat. 

Când vă așezați să scrieți și de unde 

vine deobicei inspirația? Scrieți poeziile 

de la cap la coadă sau poate că adunați 

fragmente pe care le îmbinați mai 

târziu? 

   

Leanne O’Sullivan: I'm not sure that I 

have a fixed process, and it's something 

that I don't like to interrogate on a deep 

level, for fear of watching myself too 

much. Poetry is certainly unexpected, 

for the most part, but I do think that a 

writer must learn how to protect her 

sensitivity and her ability to pay 

attention. I think this is crucial in an era 

of hyper-connectivity – one where 

there is little opportunity for silence 

and solitude. I take very long walks, 

when I feel something occur to me I 

don't write it down straight away. I 

maintain a sort of listening awareness... 

what is the tone, the musicality like? 

How is it paced? What images are 

coming up? Once I feel I understand 

something about these things then I 

write them down. However, I spend 

more time walking outdoors with a 

poem in my head than at a desk with 

pen and paper! Once I do find a scrap 

of paper or the back of an envelope a 

poem might be finished in a day or a 

few weeks. Sometimes I don't always 

 Leanne O’Sullivan: Nu cred că am un 

anume proces, iar asta e ceva ce nu îmi 

place să interoghez prea în profunzime, 

de teamă să nu fiu devin excesiv de 

precaută. Cu siguranță poezia e ceva în 

mare parte neașteptat, dar cred că o 

scriitoare trebuie să învețe cum să își 

protejeze sensibilitatea și capacitatea de 

a fi atentă. Consider că acest lucru este 

crucial în această eră a 

hiperconectivității, în care ne mai 

rămâne foarte puțin timp pentru liniște 

și solitudine. Fac plimbări foarte lungi, 

când simt că îmi vine o idee, nu o notez 

imediat. Stau într-un un fel de ascultare 

vigilentă... cum este tonul, cum este 

muzicalitatea? Care este ritmul? Ce 

imagini sunt evocate? În momentul în 

care simt că am înțeles câte ceva despre 

aceste lucruri, atunci le notez. Cu toate 

astea, petrec mult mai mult timp 

plimbându-mă pe afară cu un poem în 

minte decât la o masă cu un creion și o 

hârtie în mână! Îndată ce găsesc o 

bucățică de hârtie sau spatele vreunui 

plic, o poezie poate fi gata într-o zi sau 
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have the emotional vocabulary to finish 

a poem, or there's something that I 

don't understand about it yet. I usually 

write about landscape and relationship. 

These are the things I am usually 

preoccupied with. 

în câteva săptămâni. Uneori nu am 

vocabularul emoțional necesar ca să 

termin o poezie sau e ceva în ea ce încă 

nu înțeleg. Deobicei scriu despre 

peisaje și relații. Acestea sunt lucrurile 

care mă preocupă în mod normal. 

   

Andreea Panțîru: Who would you say 

have been your literary role models? 

Who do you look up to as a writer? 

 Andreea Panțîru: Care au fost modele 

dumneavostră literare? Pe cine 

admirați ca scriitor? 

   

Leanne O’Sullivan: I look up to Irish 

poets such as Thomas McCarthy, who 

visited my school all those years ago, 

and Paula Meehan, Ailbhe Ni 

Ghearbhuigh, Billy Ramsell, Ailbhe 

Darcy, Martina Evans, Doireann Ni 

Ghriofa. At the moment I am reading 

Theodore Roethke and Zoe Brigley-

Thompson. 

 Leanne O’Sullivan: Admir poeți 

irlandezi precum Thomas McCarthy 

care mi-a vizitat școala cu atâția ani în 

urmă, Paula Meehan, Ailbhe Ni 

Ghearbhuigh, Billy Ramsell, Ailbhe 

Darcy, Martina Evans, Doireann Ni 

Ghriofa. În prezent citesc din Theodore 

Roethke și Zoe Brigley-Thompson. 

   

Andreea Panțîru: Do you have any 

advice for aspiring poets or people 

who are just starting out? 

 Andreea Panțîru: Aveți vreun sfat 

pentru cei ce aspiră la o carieră de poet 

sau care sunt la început de drum? 

   

Leanne O’Sullivan: I think I would 

urge younger writers who never knew 

a life without a portable computer that 

it is important to carve out time for 

quietness and contemplation. If a 

writer needs to think deeply then this 

needs to be a practice, one that creates 

the opportunity for poetry to occur. 

 

 Leanne O’Sullivan: Cred că aș 

îndemna scriitorii tineri ce nu au 

cunoscut viața fără un computer 

portabil că este important să rupi puțin 

din timpul tău și pentru liniște și 

comtemplare. Dacă un scriitor are 

nevoie să gândească profund, atunci 

acest lucru trebuie să devină o rutină, 

una care să creeze oportunități în care 

să se petreacă poezia. 
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Andreea Panțîru: Your poems vary 

very much in terms of structure. What 

is the importance of this aspect? Can 

changing the structure of a poem 

change the way it gets across to the 

reader? 

 Andreea Panțîru: Poeziile 

dumneavoastră sunt foarte variate din 

punctul de vedere al formei. Ce 

importanță are acest aspect? Poate 

schimbarea formei unui poem să 

schimbe și felul în care este receptat de 

cititor? 

   

Leanne O’Sullivan: Absolutely. A 

poem is like a piece of music. There is a 

narrative inherent in the structure – 

where we begin, where we end, and 

how we arrive there. Traditional form 

is important to me too. I heard the poet 

Michael Longley quote the US poet 

Stanley Kunitz – he said that 'form is a 

way of conserving energy', and I liked 

this idea. The shape of a poem on the 

page, the volume of breath exhaled in a 

line, where it might catch or half, or be 

caught off guard – all of these things 

serve the reader in some way. 

 Leanne O’Sullivan: Absolut. O poezie 

e ca o piesă muzicală. Forma are o 

narațiune inerentă – unde începem, 

unde terminăm si cum ajungem acolo. 

Și forma tradițională este importantă 

pentru mine. L-am auzit pe poetul 

Michael Longley citându-l pe poetul 

american Stanley Kunitz – spunea că 

„forma e un mod de conservare al 

energiei” și mi-a plăcut această idee. 

Aranjarea poeziei în pagină, volumul 

de aer consumat în rostirea unui vers, 

unde s-ar putea împotmoli sau 

fragmenta, unde ar putea fi prinsă pe 

picior greșit – toate aceste lucruri îi 

sunt cumva de ajutor cititorului. 

   

Andreea Panțîru: Your poetry is 

strongly embedded in Irish culture, 

folklore and mythology. To what 

extent is that a conscious choice? Does 

it serve a specific purpose? 

 Andreea Panțîru: Poezia 

dumneavoastră are rădăcini adânci în 

cultura, folclorul si mitologia irlandeză. 

În ce măsură e acest lucru o alegere 

conștientă? Are vreun scop anume? 

   

Leanne O’Sullivan: It is simply what I 

am interested in and it was a part of 

my upbringing, so in a way I can't 

 Leanne O’Sullivan: Se datorează pur și 

simplu faptului că sunt interesată de 

aceste lucruri, iar ele au făcut parte din 
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escape it. I grew up in a strongly 

Catholic area, and so that narrative 

what a major part of my childhood. But 

I also grew up surrounded by ancient 

stone monuments that bore some kind 

of mythological narrative. Looking at 

these stones, these patterns in the 

landscape, these stories, were 

irresistible for me as a child, and I think 

I must have carried that into my 

adulthood and my writing life. 

creșterea mea, deci într-un fel nu le pot 

evita. Am crescut într-o zonă puternic 

catolică, așa că acest gen de discurs a 

fost o parte importantă din copilăria 

mea. Însă am crescut înconjurată și de 

monumente antice de piatră ce aveau 

propria lor poveste mitologică. Să 

privesc aceste pietre, aceste forme 

desenate în peisaj, aceste povești, era 

un lucru irezistibil pentru mine în 

copilărie și cred că am luat cu mine 

acest lucru și în viața de adult și de 

scriitoare. 

   

Andreea Panțîru: I noticed that one of 

the recurring motifs in your poetry is 

the sea – the tide, in particular. It seems 

to be associated with birth and 

transformation. What does it represent 

to you exactly? 

 Andreea Panțîru: Am observat că unul 

din motivele recurente în opera 

dumneavoastră este marea – în special 

fluxul. Pare să fie legat de naștere, de 

transformare. Ce reprezintă mai exact? 

   

Leanne O’Sullivan: Just its 'thereness'. 

That's all. It's constant, steady, and 

changing. 

 Leanne O’Sullivan: Doar permanența 

sa. Atât. E constant, statornic și 

schimbător. 

   

Andreea Panțîru: Our relationship 

with nature appears to be a common 

thread between all of your collections. 

Although every poet has their own 

unique way of going about it, I think it 

is safe to say that it is one of the most 

common and enduring themes in 

poetry. Why is it important to you and 

why is it still relevant? 

 Andreea Panțîru: Legătura noastră cu 

natura e o temă ce se regăsește în toate 

volumele dumneavoastră. Cu toate că 

fiecare poet are modul său unic de a o 

aborda, cred că se poate spune cu 

certitudine că este una dintre temele 

cele mai des întâlnite și longevive din 

poezie. Ce importanță are pentru 

dumneavoastră și de ce este încă 

relevantă? 
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Leanne O’Sullivan: I think it is still 

relevant and still a draw for poetry 

because it enacts the archetypal themes 

of our basic and most mysterious 

human experience – something is born, 

something dies, and out of that death 

comes new life. It is June now and we 

are giddy with sunshine and 

surrounded by colour and new life, but 

in a few months that will change and 

we must adapt again to a new 

landscape. This is life too, and I'm sure 

that if I had grown up in a city I would 

have found some sort of interest there, 

but I grew up on the Beara Peninsula in 

West Cork, and the changing landscape 

is the best theatre I have ever seen! 

 Leanne O’Sullivan: Cred că este încă 

relevantă și un subiect atractiv în 

poezie pentru că pune în scenă temele 

arhetipale ale celor mai primare și 

misterioase experiențe umane – ceva se 

naște, ceva moare, iar din moartea 

aceea apare o nouă viață. Acum e iunie 

și suntem amețiți de lumina soarelui și 

înconjurați de culoare și de viață nouă, 

dar în câteva luni asta se va schimba și 

trebuie să ne adaptăm iarăși la noul 

peisaj. Și asta e parte din viață și sunt 

sigură că dacă aș fi crescut la oraș, aș fi 

găsit ceva interesant acolo, dar am 

crescut în peninsula Beara în West 

Cork, iar peisajul schimbător este cel 

mai bun teatru pe care l-am văzut 

vreodată! 

   

Andreea Panțîru: Personal loss and 

how we deal with it is also one of the 

major themes of your poetry, while 

poems such as Perfect Disorder and 

Elegy for the Arctic tackle very serious 

issues we face as a society. Do you 

believe the purpose of poetry should 

also be to raise awareness of such 

issues? Can it be a form of protest or 

activism? Or are these poems just a 

way of dealing with loss on a grander 

scale? 

 Andreea Panțîru: Pierderile suferite în 

viața personală și felul în care trecem 

peste aceste momente este una dintre 

temele principale ale operei 

dumneavoastră, în timp ce poeme 

precum Tulburare desăvârșită și Elegie 

pentru arctic au de-a face cu probleme 

grave cu care ne confruntăm ca și 

societate. Credeți că un scop al poeziei 

ar trebui să fie și să atragă atenția 

asupra acestor probleme? Poate fi o 

formă de protest, de activism? Ori sunt 

aceste poeme doar un mod de trece 

peste niște pierderi la o scară mai 

largă? 
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Leanne O’Sullivan: Of course it can be 

a form of protest and activism, as long 

as the language doesn't become 

propagandist. Certainly that poem 

Elegy for the Arctic was written as a sort 

of outcry. I wrote it in response to 

Trump pulling out of the Paris Climate 

Accord. 

 Leanne O’Sullivan: Sigur că poate fi o 

formă de protest și de activism, atâta 

timp cât limbajul nu devine 

propagandist. Cu sigurantă că poezia 

aceea Elegie pentru arctic a fost scrisă ca 

un fel de strigăt de revoltă. Este o 

reacție la decizia lui Trump de a se 

retrage din Acordul de la Paris. 

   

Andreea Panțîru: What do you think is 

the importance of translation? Do you 

often read works that have been 

translated? As a writer, is it important 

to you that own work becomes 

accessible to a wider audience? 

 Andreea Panțîru: Ce importanță 

credeți că are traducerea? Citiți des 

opere care au fost traduse? Din punctul 

de vedere al unei scriitoare, este 

important ca opera dumneavostră să 

fie accesibilă unui public mai larg? 

   

Leanne O’Sullivan: Translation is 

crucial, and as a European writer I 

have always valued the connections 

I've made and the new poetry I've 

discovered through translation. I think 

there has been a resurgence in women's 

poetry, and some poets that I have 

loved reading recently are Laura 

Accerboni (Italy), Aurelia Lassaque 

(France), Yolanda Castano (Galicia). It 

is important for me to have my work 

translated, because it's a relationship I 

enjoy, and I also like to see how I fit 

into this European context – whether or 

not I am understood! 

 Leanne O’Sullivan: Traducerea este 

crucială și, ca scriitoare europeană, 

mereu am pus mare preț pe legăturile 

pe care le-am format și noile poezii pe 

care le-am descoperit prin traducere. 

Cred că poezia scrisă de femei s-a 

bucurat de o renaștere, iar câteva din 

poetele din care am citit recent cu mare 

plăcere sunt Laura Accerboni (Italia), 

Aurelia Lassaque (Franța), Yolanda 

Castano (Galicia). Este important 

pentru mine ca opera să îmi fie tradusă 

pentru că e o legătură de care mă 

bucur, îmi place să văd care e locul 

meu în acest context european – fie că 

sunt înțeleasă, fie că nu! 

   

Andreea Panțîru: The debate regarding 

how many liberties a translator of 

 Andreea Panțîru: Încă nu s-a ajuns la o 

concluzie în dezbaterea cu privire la cât 
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literature can take before the 

translation ceases to be a translation 

and becomes an original work is still 

ongoing. It is especially difficult to 

draw that line when it comes to poetry. 

What would you like a translator to 

pay special attention to, or to prioritize, 

when translating your poetry? Is that 

something that you think about as a 

writer? 

de liberă poate fi o traducere literară 

înainte ca aceasta să înceteze să mai fie 

o traducere și să devină o operă 

originală. Această limită este deosebit 

de greu de stabilit în poezie. Căror 

aspecte ați vrea să acorde un traducător 

atenție deosebită, ce ați vrea să 

prioritizeze, atunci când vă traduce 

opera? Ca scriitoare, vă preocupă acest 

lucru? 

   

Leanne O’Sullivan: It is difficult to 

say, as I don't translate so much myself. 

But I would like the dialogue to 

include clarity of language, musicality, 

and feeling. Then I think you have to 

trust that the translator understands 

the sensibilities of the poem. 

 Leanne O’Sullivan: E greu de spus, de 

vreme ce eu nu traduc prea mult. Dar 

aș vrea ca dialogul să includă o claritate 

a limbajului, muzicalitate și emoție. 

Apoi trebuie să ai încrederea că 

traducătorul înțelege sensibilitățile 

poeziei respective. 

 


