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Poezie

Niciodatad nu gdsesc ceva de scris cand vii, cand ma

insfaci cu a ta limbd de soparla si te-nfasori pe

mine de parc-as fi un fus. Vag precum metaforele

tachinezi, tarandu-ti umbrele dupa tine la fel

ca norii ce plutesc, lepadand pui de vocale dupa

asemdnarea ta diafand. Niciodatd nu vei ajunge la desavarsire
iar cat timp esti pe jumatate conceputd, eu nu voi dormi.

In cerneald iti pun fructele la pastrare;

poate cd esti o profetie,

o verbalizare a nemarginirii,

vreun Dumnezeu, ori vreo alta Minerva supurand
ca un secret in randurile nescrise.

Au trecut ani de cand ma tot spetesc sa storc

cel mai roSu sange din gatlejul tau

Si tot nu sunt mai inteleapta.
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Prietena mea manuieste creionul roz

cu aceeasi neindemanare grosoland ca atunci

cand isi leagdna papusa sa adoarma,

ca si cdnd ar vrea sd scoatd ce e mai bun din batonul
acela de ceard, pand la ultima farama. Deghizeaza
pestele intr-un roz luminos, o ceara ce

nu se poate manca si nu se poate arde.

Hartia se umfla ca o basica urata.

Era un peste splendid, cu o raza de luna

in pupild, membrana groasa si neagra, putin
despicatd la aripioard. Lustruiesc conturul
desenului meu cu degetul.

Pestii sunt argintii, spun eu.

Creionul ei roz incetineste ca o

locomotivi la franare. Isi ridicd obrazul

din mana fierbinte, ma priveste

si spune, am sapte ani. Si pestii sunt roz.

Mancam niste ciocolatd, eu ii dau

niste gumd de mestecat. Dupa ce iese afard,
iau ceara roz, ma las cu toatd greutatea
intr-un cot si in ceard,

topind regula si privind

cu gura usor intredeschisd cum

pestele roz-argintiu urla.
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Tulburare desavarsita

Pe insula asta se raspandeste o boala.
Campurile sunt deja intunecate si pustii,
alimentele putrezesc pe la porti.

Eu vin cu luménarea mea slaba si harta stearsa.

Nu am leac, ci doar nevoie. Cand fiecare semn
prevesteste sfarsitul unei vieti,

cand, in ziua cea mai linistitd, o privire goala fura
zambetul cel mai luminos, eu nu am leac.

O vanzdtoare plind de zel 1i spune fetitei de zece ani
cd blugii ei slabesc. Mamele spun mananca.

Mamele intreaba care e problema. Doctorii

spun mdnanca. Doctorii spun cd nu e nici o problema.

Dar rusinea acestei infectii - atunci cand ne aruncam
ochii spre iad, re-inventand frumusetea

cu aplauze demente la pierderea inca unui kilogram,
isi ascunde obrajii rosii in mainile noastre.

Poate ca aceastd lupta se va termina la fel ca altele -
smulgand mame de langd fiice, tati

de langd mame, sangele din carne,

ucigandu-ne odata cu ucigasii

si ldsand drumurile cele mai sigure in paragina.
Boala infecteaza un gand sau un gol,

naste urd in sange nevinovat.

Tinerii si batranii mor impreund.

Nu e un mit sau o poveste negru pe alb.
E chipul meu in fiica ta, privirea mea absenta
in ochii sotului tdu, mana mea in mana ta,
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strangand tare si spunand: Nu intoarce capul.
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O frumusete

O vad de pe culoarele de supermarket,

pe holurile scolilor, de la ferestrele de bucatarie

cum se miscd, numai os si dinti, soldurile-i fac cu ochiul
si coastele-i zambesc; ochii-i sunt niste perdele,

se misca orbeste prin intuneric, in cerc.

Dulce desertdciune, femeile plutesc cdtre ea

ca purtate de vant, iubind oasele mai mult decat foamea.
Cum ai dat jos atata? Maini splendide ca de safir,

inima ce bate ca pantofii unui dansator de step -

ce bine arati! si tot mai slaba, o fiica,

o sord, o savantd; Nu e ea acolo.

Acolo sunt cuvinte care putrezesc. Frumusete,

ori vreun alt cuvant venerabil le sta pe limba

ca un heruvim. Femei in rochii scurte si costume
dau drumul din brate cartilor si copiilor ca sa adore.

Multe femei cantd; frumusete moale ca parul matasos,
frumusete luminoasa ca osul, ochii morti ca de sticla.
Guri ce se deschid si nu spun nimic.

Sunt femei, mame, cdlugdrite,

buhdite de foamea lor, ingradsate de vreo vina.

Devenim sculptori. Iubirea ia forma frumusetii.
Multi spun cd un schelet demn de a fi venerat
ca o zeitd e frumos; sau mai rau,

o foame care te invatd despre putere.

Privim; ea dispare. De o perfectiune brutala

Sangele i se scurge din chip. Se prabuseste
si toata lumea se adund la descompunere.
Ea moare, frumusetea se destrama. li spunem
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Felicitati, felicitati.
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Ritual de initiere

mi place sa-mi azvarl trupul in ocean,
alunecand peste ponton. De parca un zeu

m-ar fi lasat sa cad, sunt prinsa

si salvatd de fantana asta adanca, purad,

de viatd noud, murmurul ei profund ma-nvaluie

si patrunde in mine ca sperma la ovul.

De la mal pot vedea doar eruptia,
mareea care se deschide si inghite
ca un mare cioc. Inot cu putere,
ca si cand ceva s-ar zamisli

si eu as fi in centru;

incd nu respir, dar trdiesc.

Uneori imi e teamd sa deschid ochii,

de sare si de cadenta ce o simt in jurul meu
ca un muschi cand incerc sa inaintez.
Insusi oceanul mi se pare o carne

in miezul careia bate

gingasul psalm al inimii,

de parcad pamantul ar fi o celuld,
iar eu, viata din elemente

ce rdzbate spre suprafatd

pe la fund, zgariind cu

unghiile baza unui miracol
cand ucigasii se nasc.
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Fructul

In noptile lungi si lenese cu ploaie de vara
stau la birou zdmislind poezii,
varsandu-le pe pagind ca laptele de san.
Jumatate de bidon de suc de portocale vechi
std de veghe ca un soldat pe masa,

e acolo de atata timp incat nici nu

imi mai aduc aminte cand mi-a trebuit.
Cand ma gandesc cd e timpul sa il arunc

il aud bolborosind, apoi vad coloniile

de mucegai, niste sfere in lumina soarelui,
bule care se ridicd la suprafata ca

o floare catre lumind si pulpa

inotand ca ovulele prin miezul cald.
Spuma respird regulat, eu stau la birou

cu o seriozitate stupidd, umand, privind
ramadsitele acelui fluid, sucul invechit facut
din fruct, fructul, nedorit, ce prospera.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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O rugdciune spusa in iarna aceea

Impletindu-si degetele prin
rozariu, o mdicutd le-a spus
pacientilor cd nebanuite sunt
caile Domnului.

Domnul a batut cdile din noi
ca un maniac, pe dupa stalpi,
pe dupa usi si cruci

ce i-au justificat vointa.

Domnul a crescut langa mine,
un strasnic pom cu crengile ridicate
ca si cand ar fi vrut sa atinga

ceéva ceresc.

Toata toamna pomul

si-a lepadat frunzele si a stat

de veghe in afara salonului cu un scop
ascuns. Treceam pe langa el in drum

spre capelad si undeva

in sinea mea stiam cd a crede
inseamnad a vedea, cd forta pamantului
va hrani soldatul meu mort,

il va lua de o creanga si il va trage
cdtre mine. Nu-mi amintesc prea multe
din iarna aceea, pand la venirea
primdverii. Sub ochii mei

pomul si-a indltat slavile in aerul cald, lichid,
radiant si plin de frunze, cu bratele intinse
ca ale unui profet si mainile
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pline de fructe, marturie a acestui pamant.
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Foamea

De-as putea omori

un lucru

din trupul meu,

asta as omort:

o foame ndprasnica din

mine, ce ma stribate ca ritmul

unui cantec al carui nume l-am uitat,
pana cand foamea devine propria-si calduza
in noapte.

Si md inec in ea,

ma adancesc intr-o

tdcere seculard,

ascultand cuvintele

ce-mi zboara pe langd urechi ca vantul - si se face zi, apoi seard,
apoi zi din nou.

Uit cd am un nume sau chiar ca

m-as fi ndscut.

Privind

in jos

spre nasul meu,

de la stanga la drepta, imi zboara
gandul la posibilitatea sd nu exist deloc,
soarele si luna trec

prin fata ochilor mei ca halucinatiile unui schizofrenic.
Nu

imi aud trupul

cand ma padrdseste,

mintea mea, buzele mele.

Privesc prin ochii mei

ca printr-un caleidoscop,

urmadrind cum bratele aduna

toti iubitii mei in ele,

tarandu-i peste granitd
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unde aerul e inchis si rece, iar
gheata,

ca focul,

arde

si flacdra cea mai uscata.
Acestea sunt saruturile

ce rdman pe gura mea ca o cicatrice.
Si de-as putea sa ma impac
cu ideea asta - de-as putea da
un lucru de-al meu

ca sa pot fi

imblanzita

atunci

eu

asta

as da.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



3&
\\ = Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan

T~ ans ' P "l" on Nr 212 traduse in limba romani de
-Cé Andreea Pantiru,
[

absolventa MTTLC

16

Pentru fratele meu

[ar suntem aici in camera mea la doua dimineata
dupa o cantare intr-un local; tu intins pe podea
cu palmele goale in lipsa chitdrii,

eu pe pat, turnand tigdri

in mine. Tu spui cd o s mad omoare;

eu spun, nu ma dau dusd de pe lumea asta.

Suntem zei deja, nemuritori si imbatati,

luand viata in piept. Vorbim mult despre viatd,
mai ales in astfel de seri de vineri cand tie

ti s-au urcat la cap muzica si aplauzele,

iar mie mandria, cand totul pare bine si frumos.

Cu ochii lipiti unul de celdlalt, vorbim

in noaptea boltitd ca un pantec deasupra noastra.
Suntem feriti in clipa asta, cand lumea

doarme si putem sd ne plangem de ea.

In seara asta imi spui ci iti place mult

sd stai de vorba cu mine. Asta-i un trai

de zeu; frate si sord ingemanati

ca-n burta mamei, tnainte ca lumina

sd o despice si noi sa ne rasucim, separati,
inainte de-a deslusi ce era al meu

si ce era al tau. Avem iarasi

0 noud carne, o lumingd stranie ne zamisleste
si iar esti tu primul lucru pe care il vad.
Cateodatd plangem dupa adolescenta noastra
si ne asezdm unul langd altul ca si cum am
incerca sa fugim de ea apropiindu-ne.

Privesc in ochii tdi ca de matase, ma vad pe mine
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in tine, te vdd pe tine in mine, acelasi sange.
Tu imi stingi tigara, ma iei in brate

si spui, O sa te omoare chestiile astea.

Eu iti dau tie, tu iei de la mine,

tu mad tii, dar eu te sprijin.
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Doliu

Stau la marginea apei;
ce satisfactie 1i ofera

fluxul si refluxul,
sd tanjeascd dupa tarmul pierdut,

dar s3-1 ofere tot mereu
malului crestat de furtuni,

mostenind pentru truda sa
o sticld de bere goald,

ceva lemne refuzate de valuri,
redevente ale stradaniei sale.

Noi tot vom merge la ea,
desi e definitia

nebuniei totale sa starui
asupra indiferentei din trecut.

Unii au oceane
de cunoastere ce le hranesc

lacrimile, dar nici mdcar un pahar
care sd le justifice bucuria.

Asta nu-i o noapte in care sa te-adancesti,
nici o lume in voia cdreia sa te lasi.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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O harta a lumii

Imi amintesc de o femeie care stitea

ore in sir in sala cu televizor, privind

de la geam trecerea zilelor si a noptilor,

cu bratul indoit atarnat pe pervaz

ca si cand ar fi mers cu masina

cu mare vitezd. Odatd, dupd ce mi s-a
interzis sd merg pe iarbd,

am stat langa ea intr-un loc cu soare

sd-mi povesteasca ce mult iubise

sd simtd salul de mdtase din gradina de-acasa
sub picioarele goale, cand se plimba noaptea.
Apoi mi-a luat mana intr-a ei cum

ai atinge o floare si incet

a trasat cu degetul fiecare linie a vietii mele,
degetele ei au urcat ca sangele

prin vene cdtre depresiunile iubirii

din mana mea. Am simtit ca prind viata

la atingerea ei, ca si cdnd continentele din
mine se apropiau, cu miezul fluid,
abundent de magma. Mana mea,

un peisaj al lumii; am mers prin el,

am mangaiat harta care imi parea

nastere, moarte, rai pe padmant,

caldura din iad, liniile albastre

ca niste labirinturi sub o vale de carne.
Eram oceanul orbitadnd tarmul,

un om aproape de inec sarutdnd pamantul,
invaluit de mirosul acela straniu al aerului.
Cum sa md misc, nu eram sigurd, picioarele mele
se intindeau ca rdddcinile pe pamant.
M-am aplecat sd sarut ochii acestei femei

si m-am ridicat, fdcadnd primul pas spre
ceva ce va ddinui dupd mine.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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Camarade

(pentru Susan)

Salvatoare a inimii mele,
prietend cea mai bund, auzi-mi vocea
in ciuda distantei ce copleseste

si a sovairii tale intre instinct si stiinta.

Da voie amintirii sd primeze in fata mintii, a materiei,
crede ca putem parcurge orice distantd,

crede cd te pot prinde de maini

si atunci cand ele nu stiu spre ce sd se-ntinda.

Aminteste-ti cum ochii au facut punte intre suflete.
Aminteste-ti puntea
ce-a legat zilele indurate de noi.
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Dupa ureche

Mereu se auzea un pian, un sunet,

nu ca tunetul rock sau metal,

ci bland, ca adierea unui imn.

Bunica-mi spusese cd notele

se descifreazad dupd ureche. Dupa ani de lectii
ai interpretat clasicii pentru profesori

cu degetele subtiri, silitoare,

apoi ai pus bine certificatele,

textele si partiturile, absolvind

cu onoruri. Totusi in fiecare zi de-atunci

o noud melodie neinvatata te-a miscat,

asa cum soarele mangaie golful,

pulsul ritmic al anilor a batut in sincron cu
pasii tdi si te-ai intors

la clapele negre si albe de fildes sa te-inveti
ceea ce nu poate fi predat, ca un baiat

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC

nutrind iubire dupa ce a fost avertizat in privinta ei.

Incet si fara gres, au curs din tine,

nu note, ci miscdri, neintrerupta

pulsatie a celor patruzeci de ani de practica.
Aud pledoaria pe care o faci cu spatele drept,
mainile asprite de varstd, fata exaltata

si muzica inspirand, expirand

cantecul nesfarsit al absolvirii.
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Trecutul

il privesc acum ca pe oamenii

ai cdror nume nu mi-l mai amintesc.

Oamenii pe care ii stiam in acel trecut

sunt schelete. Se varsd ca laptele

dintr-o camera in alta, in vreo casa de nepomenit.
Nici mécar acum nu mi-i amintesc bine.
Cunosc parcelele goale pe care si le-au pregatit
si epitafurile de pe pietrele de mormant.

Dar amintirile au un vocabular ciudat,

ca vechile piese englezesti studiate

la scoala din care niciodatad n-am inteles nimic
in afard de virguld, punct, exclamatie,

gustul pe care ti-1 lasa in gurd emotia.

Uneori ma intorc in casa aceea neluminata
unde oasele si coastele se aduna

sd se holbeze. Inimile lor au evadat

din inchisorile acelea mucegdite. Vad,

prin intunericul muiat in calciu,

camera goald, masutele de cafea din perete

in perete, labirinturile ametite dintre ele,

usi greoaie care se deschid brusc ca o rasuflare.
Dar nu exista suflu in obarsia asta,

aici nu pomenim de viatd, doar zdmbim
maniacal, lasand usile deschise,

cada curgand, dulapurile

goale, pierind in amintirea

sangelui cald. lar boala,

oricare i-ar fi otrava, a fost cineva iubit.
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De data asta

Stand pe jos in fata barului,

capul 1i aluneca din stransoarea
mainilor bete. I-am dat parul

la o parte ca sd poatd vdrsa a noptii
amadardciuni, cdinAndu-se cd asta e

noaptea cea mai uratd, cd viata e un iad.

Am vizut cd mainile i se iInmoaie,

ca mintea nu mai reuseste sa sustind corpul
si cum corpul pedepseste mintea,

o sferd nesfarsitd. Nu puteam sd-mi iau ochii
de la ea, un copil ce dispare

intr-o balta de bere si voma pe asfalt.

Cand am ajuns acasd mi-am sters
machiajul de prost gust, rosul-sangeriu
de pe buze si deodatd m-am vazut

in oglindd, demascatd, cu ochii cascati
tara pelerina creionului negru.

Am vazut un chip la fel de palid ca
atunci cand eram copil.

Ma4 uitam la fata asta ca si cum

am fi fost doua fiinte diferite care se tin

de chiuvetd. Pdarea cd pluteste spre mine

in timp ce oglinda dispare. Privind-o

cum se apropie, i-am vazut fragilitatea,

cat de usor ar fi putut sd cada in alergarea ei

cu mainile intinse si o inocentd inversunata in ochi.
Copila, n-o sa-ti mai fac rau niciodata.
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Terapeutul

Fdra sd atingd, pare cd mad tine
intr-o stransoare blanda, incoldcindu-se,
ldasandu-mi rani pe care nu le pot localiza

Iubirea asta era de neclintit, dar in ultima vreme am
surprins-o miscand si movul ei vinetiu revdrsandu-se
pe corpul meu asa cum expira oceanul

cand ajungi la marginea unei stanci.

Mereu l-am simtit ca se tine de mine -

nu de trup, ci de suflet, acel gingas gatlej vinetiu
care se hraneste. In camera asta ma patrunde iubirea
si parcd propriul meu suflet ma invaluie,

cum se inveleste o pasdre cu aripile.

Cand propriul suflet se deschide catre mine,
ma gandesc la noptile in care ma furisam

in pat langd ai mei si o furtund

galopa sdlbatic in jurul nostru.

Se lipeau de trupul meu ca si cum
as fi fost septul in jurul cdruia
bate inima si mi se pdrea

ca sunt conceputd din nou

in negura aurie a pielii. lar acum

nu vreau ca acele brate sd fie ale parintilor.
Nu vreau o piele fragild de copil

sau 0 mand care nu poate apuca o alta.

Vreau o lume stranie si noua -
sd fiu pusd in bratele

altcuiva, ochii mei sa se deschida
cu incredere in iubire,
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cu ea si se trezeasca sufletul meu.
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Asteptanu-mi hainele

In ziua-n care doctorii si asistentele tin
interviurile sdptamanale cu pacientii, eu

imi astept randul la cabinet sprijinitd de perete,
cu genunchii adunati sub barbie, jucandu-ma

cu poala halatului meu alb de spital.
Mi-au luat tot ceea ce au crezut

ca trebuie luat - hainele, cartile,
muzica, de parcd sa md dezbrace de ele

ar fi parte din tratament, ca si cum ai scoate

din teacd o lamad care a mdcelarit.

Au spus, Asteapta cateva zile si daca esti cuminte
iti dam lucrurile inapoi. Imi luasera

jurnalul, cuvantul meu intrupat, si ma gandesc
la doctorii aceia cunoscandu-mi goliciunea,
tinandu-ma de sira spindrii, cu doud degete

la ceafd, cum ai tine un nou-ndscut,

scotandu-mi sufletul dintre coaste

si rdsfoind paginile gandurilor mele,
de parcd mi-ar citi in palme

si numele meu sub ele ca o confesiune,

posedand aceastd fatd, revendicand aceastd lume
de intuneric si de lumind si de moarte

si de nastere. Zace in mainile lor ca o linie a vietii
si simt cum ma desfac sau ma destram.

Fi imi aud vocea in timp ce citesc
si se-ntreaba, Cine e fata asta care vorbeste?
Eu stiu sfarsitul, le spune ea.
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Este ultimul rand, in acelasi timp sursa si incheiere.

E acel lucru cdruia-i cAnta oceanele, miscarea soarelui,
un punct de plecare pentru cartograf.

Dincolo de usa nu se spune nimic.

Precum visele, hainele mele ies din cutiile lor.
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Promisiune

Sunetul gri al ploii pe acoperis,

sunet si lumind se despica pe pielea mea

ca si cum as fi lovitd cu bucdti de cremene; pregdtesc
un loc pentru tine, curdt peretii,

suprafetele de lucru, fac loc in camerele largi,

in cele inguste, inmultesc la doi toate cele de trebuinta.
Trandafirii pe care i-am descoperit crescand langa pod
i-am rasfirat pe perna ta; desi timpul si iubirea

se invart ca doi dansatori, cu timpul nu voi putea

sd mai deosebesc numele tdu de al meu, sd separ
glasul tau de glasul meu in casa asta.

Dragostea mea, stau la masd, asteptand.

Cand vii acasd mainile mele tremurd

ca ploaia cand se sparge de valurile noduroase.
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Povestitoare

(pentru Michelle Power)

Seara tarziu, o femeie card spre casa
turba patata de verdele inchis al tulpinilor
campului, de goliciunea brund a dealurilor.

Vitele se foiesc somnoroase in grajdurile de piatrd,
mirosul lor cald-ldptos {i e tesut in haine.
Oamenii se pregatesc, istovind orele

si impletitura de drumuri ldturalnice
pana ce gardurile vii se inalta
ca niste stafii pe fundalul noptii.

In varful unui deal se vede
o0 luming intre anini,
o micd tortd rasdritd din pamant.

Femeia se apleaca peste focul ei
cu mainile intinse si urzicdturile i se retrag
de pe bratele ce imprastie

turba faramitata deasupra flacarilor;
parjolitd de vant, o ridicare de cazma,

repeta in soaptd, cuvintele mele, cuvintele mele,

iar trupurile lor ce aduc alinare se inalta din foc.
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Alun

Am vazut copacul ce creste in mine
de la glezne in sus, incingdndu-mi

ca un brau pantecul impamantat.

Toatd frumusetea i-a inflorit in pielea mea,
scuturandu-se ca niste creaturi marine

azvarlite din ocean.

De ce mi s-au dat aceasta piele si acest sange,
cald si uman, pana cand bate vantul
si simt un vartej de frunze pe limba?

Raze ca de aur si madtase alba
cad printre oasele si ochii imensi.
Imi scutur polenul din cap

si aud cum ciorile strigd din imbratisarea
crengilor. Isi inaltd ciocurile
iar si iar. Intunericul e si el acolo.

Sunt ingropata in el pand la brau, incerc
sd md smulg din pamant, din tarana insetatd,

indltdindu-ma din ea cu tot cu ospdtul meu verde

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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Asteptarea

In zare vad creste de valuri de foc,
soarele coboara sa soarbd din
propria expansiune de lumina -
lumind, roz ca o coaja de ou, lunecd usor
peste valuri, despletirea noptii.

Apa a spart lumina

in bucdti ce se joacd in palmele mele.
Ciobul acesta superb mi-a luat ochii,
iar mareele rdsucesc pietrele intruna.
Doar marea, suflul ei tivit cu lumina,
scoate frigul din mine ca dintr-un os.
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Rasarit

Nu m-am trezit decat pentru unul.
Citre istoria ce mi-a dat

numele, imi inchid ochii.
Toate lunile cerului din mine respira

roua din pieptul lui.
Lumea e acum luming,

nima mea la gura lui,
mana lui la inima mea.

Cant in fata acestor altare
un psalm din venele vii

ale inimii si ale gandului,
ale zorilor si ale anotimpului.

Devin o baladad de lumin4,
acele rugdciuni rasund in mine.

Ma desfac si ma desfasor,
inaltdindu-ma odata cu soarele.

Niciodatd gura mea
nu s-a mai miscat astfel.

Cand inchid ochii sa-1 sarut
el este centrul -

singura viziune palpabila
si sonord -

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
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umbre savuroase,

guri pline de lumind,

un suflu din adancul meu
sfarsind sfarsitul vietii mele.
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Un colet

Uneori dupd imprdstierea plicurilor

sdlta cate un colet din masina postei

si 1l cdra acasd la mama, iar noi

stateam pe-aproape imaginandu-ne

ce ascunde fundul unsuros si negru cu ochii
nerdbdatori atintiti spre masa pe care il lasase.
Mirosea a cdldura si a vergeturile

hartiei maronii uzate pe deasupra cartonului,
marginile-i se lateau de cat sortam

si scotoceam, silabisind numele de carioca

si distantele pdstrate pana ce marginile

lipite cu banda adeziva incepeau sd cedeze.

*

Oakside, saptezeci si sapte, Long Island.
Timbrele pe care le tdia mama erau puse bine
intr-un borcan in timp ce noi goleam cutia,
aranjam hainele in gramezi pe podea,

numai vorbarie si bombdneala cand

incepea parada lentd inainte si-napoi

in noile rochite si camasi.

Odata ce totul fusese admirat si socotit,

le atarnam de galeria draperiilor

de pdrea ca o micd procesiune

se intorsese acasa si se adunase acolo

sd respire imbacseald si aer liber.

*

Albastru oceanic, unduitor,

turcoaz tivit cu ciresiu

si o platcd rotunda

imbodobind elegant gatul.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
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O rochie de gabardina care

se arunca undeva sub genunchi
fosnea si flutura

la prima ei plimabare pe cdmpuri.
Mi-am imaginat tremurul

unui motor batand inca in ploald,
trafic trecand prin iarbd,

tunet intre nori.
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Traditiile casei
(dupd Michael Longley)

Banuti sub casa noua

Inainte sd mai asezi vreo piatrd,
cautd-te-n buzunar de banuti de argint
si ingroapa-i la colturile temeliei,

sa fie o sclipire-n bezna acelui gol,
numai bund de schimbat pe noroc in bani,
luminad la usd, un banut pe limba.

Un leac

De cauti un leac, fa cdlatoria asta
la apele de granitd dintre doua tari
si odatd ce-ai pus piciorul dincolo de usd,

sd nu vorbesti nici cu om, nici cu preot ori pap4d,
doar staruie pe drumul spre culmea fluxului,
roagd-te, roagd-te, roaga-te si umpleti sticla sa iei acasa.

O casa pe un drum vechi
Cand am cladit pe coasta dealului,
pe o cdrare veche si am plans
in pat toatd noaptea -
iti aduci aminte -
acea lunga parada de voci

de dincolo de usa si acel drum
neumblat pe lumina.

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



3&
\\ = Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan

‘T;' ans ' o + on Nr 212 traduse in limba romani de
.C*/ Andreea Pantiru,
eavxe absolventd MTTLC
37

Turba aprinsa

Pentru noroc, aprinde o bucatd de turba
in afara casei noi si urmeaza

flacdrile soarelui pe inserat,

pe coasta dealului sa-ti afumi mainile si chipul
ca nectarul ierbii negre si-al taranei
sa-ti fie primii oaspeti la usa.
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Dulapuri de epoca

Deci de asta voi avea parte dupa nunta -

iesiri nocturne la scotocit prin pubele dupa vechituri,
drumul lung si transpirat inapoi, ca si cand

am fi ademenit si tarat acasa un corp somnambul

si l-am fi instalat din nou in camerele noastre.

Ori altul pe care l-ai vdzul in fundul unui magazin
ce si-a gdsit singur cumpadratorul si te-a convins.
Ai spus cd lustrul lui e ca si cum ai privi

pe fundul apei, dincolo de lemnul vechi,

un cer de plop sau infloritura nucului.

Si ce sa fac eu cu 0 asemenea mostenire?

Cand tu nu vei mai fi si eu raman sa ma intreb
ce anume sd pdstrez din iubire, pomi si umbre,
imi imaginez ca nu voi uimitd sa gasesc

o lume statornica intre lucrurile tale.
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Cantec

Ca printr-o gaura din podeaua

unui vis desluseam pasii ei

pe scdri din ord in ord, apoi

nemiscare pe palier, doar suflul ei slab

si flamand de al meu suflu slab.

Afard, iarba sclipea in lumina lunii,

cantecul pdsdrilor impodobea aerul diminetii
si in toate clipele cele mai cumplite ale bolii
am auzit-o apropiindu-se de usa mea,

pasii din ce in ce mai apdsati pe hol,

fiecare revenire mai sonord si mai dornica

in ciuda intunericului tot mai abrupt si umflat,
ca un refren vesel ce cantd venirea zilei

si continud pana ii cantd din nou plecarea.
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Argos

Dimineata intreagd a asteptat langa grajdul vitelor,
topdind dupa randunele ce plonjau de pe grinzi
si mustele adunate pe gramezile de baligar.

Pierderea asta anume imi aduce aminte de Argos
care si-a asteptat stdpanul mai bine de o viatd,
madsurand timpul in furtuni de zapada, silozuri

vechi utilaje inlocuite de altele mai noi -
deci cand tractorul tatdlui meu a apdrut in sfarsit
in drum, ea a stiut, l-a auzit cum huruie

si scuipd mai clar si mai firesc decét orice altceva,
in adancul pieptului ei, si s-a repezit in trafic
sd 1si arunce trupul in fata lui, de bucurie
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Brigie

inainte sa lunece inapoi in adancuri.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
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Luminile din New York

Sunt sase ani de la inmormantarea lui.

Ne-am pus haine si manusi negre

si am stat la buza morméantului sdu,

asteptand sa dispara.

In seara dinainte aflasem ca
in copildrie obisnuia sa stea

pe acel cnocan'! din apropierea casei sale
si sd-si imagineze luminile din New York

cum palpaie ca lumanarile
in zarea adanca de cateva mile

Am iesit din casa lui
si am mers spre acelasi petic de iarba

pe care stdtea cu desdvarsitele lui
membre incrucisate ca sa mediteze

Am mijit ochii sd-i vad chipul.
Zarea ardea in noapte

ca si cum acoperisul pamantului
s-ar fi prabusit si am visat

cum se apleaca trupul lui, ca un vanator
care isi gdndeste traseul pe intuneric.

Cand in sfarsit I-am atins, pielea lui

era moale de parcd ii simteam spiritul prin piele.

! (din irlandezd) colind
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Am intins méana. El a rdmas calm

si tacut, construindu-si orasul de lumini.

Am auzit cum in casa se ficeau Incet
pregadtirile, cum se ridica viata din sat,

vantul ce insiruia pe cer
ganduri de nespus.

Cu blandete, mi-am lipit palmele de pamant.
Intunecat pe fondul granelor palide, in umbra

unui munte, in ajunul inmormantarii sale,
la amurg, acolo l-am vazut.
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Am stiut mereu

cd se sapa

la fundul marii,

pe sub marele pantec

al lumii -

uneori auzeam
din depdrtare

de dincolo de chei

ciocanitul

inconsolabil

al muncitorilor
osificandu-se printre valuri;

incarcdtura

din lopeti

le pluteste pe deasupra capului
in lumina lumanarilor

spre semiluna
sau stele de mare,
unde eu ma zbat
prin apa tulbure,

iar picioarele mele
tarasc dupad ele nori
de prundis si minereu
pentru saitrocurile lor.
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Nivelul marii

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
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Adapost

Pe cand incepeau sa construiasca o tard

cativa dintre barbati au venit sa se ascunda
intr-o casd in care stdtea o familie si de la etaj
asculta un copil. L-au invatat ce sd spund daca

il intreba cineva. Spune ca n-am fost aici.
Spune ca in casa nu std decat o familie.
Noaptea baiatul se duse in camera

in care erau ascunse lucrurile lor.

Pipdi panza si umezeala mucegaiului de pe
baretele deformate. Atinse cu degetele

hartii si monede, apoi ridica revolverul,
simtind raceala si greutatea lui in mainile sale.

Apoi nu mai simti nimic. Sangele se tari incet

si negru de-a lungul scandurilor din podea,

pe sub ele, camera se cutremurd, apoi incremeni,
atarnand parcd pentru o clipa in noapte.

Cand l-au gasit, I-au curdtat,

i-au spalat chipul grabnic si cu blandete,

iar mama sa l-a infdsurat intr-o patura si l-a dus
afard sa-1 ingroape intr-un colt al fermei.

[-au adunat lucrurile de prin casa

si au facut din nou focul in bucatarie
ca sd-i arda hainele, pantofii, toate
urmele mici si stangace ale unui copil.

Apoi, in intunericul rece bocna, tatdl
a plecat sa caute doctorul si preotul
sd 1i anunte de cele intamplate si sa-i
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invete ce sd spuna daca ii intreba cineva.

Spuneti cd n-a fost niciun copil.

Spuneti cd ei n-au fost acolo.

Spuneti cd n-a existat nicio casa,

ori vreun semn cd acolo ar fi stat o familie.

N-a existat niciodata o harta care sa te conduca

sau sd te scoatd din locul acela cunoscut ori imaginat
in care orzul sdlbatic si mazarichea neagra la radacini
s-au rdsucit iar si iar cu pamantul vechi si-au disparut.
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Fraoch
Dothéet do thuidecht assind usci farum...

Atunci Fraoch dddu sd iasd din apad -

Sd nu iesi, spuse Ailill, pAnd nu-mi aduci o crenguta
din scorusul acela de dincolo de rau,

frumoase si rumene mi se par fructele lui.

Asa cd Fraoch s-a dus sa rupa o crenguta din copac
si sa o ia cu el inapoi pe malul celdlalt al apei.

Apoi, Findabair isi aminti, spunand

cd nicicAnd nu mai vazuse ceva atat de incantator,
atat de frumos precum miscadrile lui Fraoch

pe apa intunecata, trupul lui atat de sprinten

si usor, pdrul stralucitor si matasos,

ochii sai cand albastrii, cAnd verzi, ca algele

ce se clatind incet in adancurile tulburi - atat de gratios,
spuse ea, iubitul meu fara de povard sau cusur,
drept precum stuful, purtand intre gatlejul sau

si chipul alb fructele rosii ale scorusului.
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Vrabie

Tata spunea cd cea care venea sd bata

in geam la rdsdrit cu vesmintele maronii si
spatele drept era tatdl lui ce zburase vara
inapoi sd il ajute pe-afara unde noi nu puteam
si incepea sd 1i faca cu ochiul si sd vorbeasca
cu batranul despre ce schimbari am mai facut,
de grajdul nou sau cum nivelase el cAmpul,
fara sa schiteze vreodata un zambet.

Azi s-a trezit din nou aceastd amintire din
pamantul primavaratec al sopronului de muls
unde lumina se mai domoleste pe dupa staule

si stalpi, unde eu am auzit chemarea unui sturz
cantdtor, vioaie, neasteptatd si familiara.

De m-am intors si aproape am inceput sd-i rdspund.
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Cailleach citre erou

- Strdine, nu am nimic nou sa-ti spun.

Calea catre intuneric e deschisa -

zi i noapte batranul Donn vegheaza
Atlanticul adanc unde mortii se aduna

in pestera scobitd intr-o insula de stanca
deschisa la ambele capete ce sclipeste ca aurul
cand soarele strabate prin ea. Acolo pdsdrile

ce zboara pe deasupra 1i aduc hrand dulce
si toata insula e scaldata in acea esenta.
Cand apusul de soare-si arunca navodul de
lumina pe apa si patrunde in pesterd,
atunci drumul dintre cei vii si cei morti

se deschide, pana cand soarele coboara iar
sub pamant si dispare. S-a innoptat,

desi intunericul e diluat

si in vest mai palpaie amurgul.

O sd vezi, drumul in jos e usor -

depresiunile pamantului si sinele cel mai profund,
otravurile, deseurile si molozul acestei lumi

le vei infrunta cu usurinta si,

cu toate ci vei fi viu, vei fi mort,

vei avea infdtisarea mortii ca toti restul

in ochii celor ce au vorbit aici in numele tau.

Dar dacd hotardsti sa te-ntorci pe unde ai venit,

sd te duci tnapoi in lumea ta,

fa-o repede si nu ldsa nimic in urma.

Niciodatd nu e destul sd te intorci o simpld umbra
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dintr-o flacdrd, o himera ce tanjeste sa vorbeasca.
Dar sa te intorci, sd simti ca te zbati

si respiri convulsiv, sd strigi tare si rdspicat de la
mal, cu sufletul si trupul intacte, crede-ms,

asta e adevarata trud3, asta va fi munca ta.
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Fulger

Nici vantul, nici ploaia, ci fiecare fulger ce cobora
clatindndu-se din cumulus in noaptea aceea pédrea

sd starneasca frenezia in emisferele creierului sau.

Am ocrotit capul sotului meu in cuibul umed
al palmelor mele, am privit cum fiorii din ochii lui
se rotesc iar si iar ca niste mici vartejuri, pana cand

tot ceea ce iubeam s-a pierdut in fulger, intuneric,
foc. Iar cand anestezia a inceput
sd-1 poarte intr-un cerc al linistii

pana la trecerea noptii, am laudat taria
si bundtatea trupului sau - fiecare celuld vie
si paznic al trecerii sale m-am rugat sa il apere

si i-am dat drumul. Pe la miezul noptii sora si-a atintit
lanterna asupra lacurilor neclintite din ochii lui,
iar eu m-am gandit la somnul lui Odiseu sub

patura lui de frunze, chipul lui neted ca hartia ceruitd,
ferit de rafale de ploaie sau vant, ori de caldura
arzatoare. Nici o miscare, spuse ea. Nici o lumina.
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O iesle

Sigur cd lucrurile au mers din rdu in mai rau,
furtuna mai cd a spadlat tot de pe fata pamantului si
oamenii s-au adunat ca oile la addpost in capela.

Ce ciudat era sd te apropii atunci de scena aceea -
patutul gol, magii inlemniti - si sa gdsesti acolo
acel iepure de lut in mijlocul lor,

de parcd un zeu al primaverii ar fi ridicat sau
pravalit, cine stie cum, o piatra din mintile noastre.
Cu labutele intinse si ochii negri, rotunzi,

aducea cumva a om; un om al cdrui privire
e numai blandete, un hot prieten multora
sau un cersetor ce se lumineaza cand te vede.

El 1si amintea intunericul adevaratului codru,
intelegea cum pdtrunde lumina printre copaci,
sunetul si somnul din refugiul deplin.

Si nu, nu ne-a dat prin cap sd ne indoim.
El stia cd disperarea ne devenise mijloc de apdrare,
acea sdmanta pretuitd a sperantei noastre.

Mame si tati ce nu mai ingenuncheaserd de ani de zile
s-au plecat in fata lui si-au murmurat in armonie,
asa incat un fel de muzica s-a scurs printre banci

pana in inima noptii.
Céci se spune cd in miezul oricdrei furtuni e o luming,

un glas ce se aude din marile vanturi primordiale.

Mereu existd acea ora de liniste si pace, chiar
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si cand lumea de afard incearca din rasputeri

sd se sfarseascd, iar sfanta familie e incad departe.
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Rugaciune

Geana ce pluteste in deriva pe planul larg

al obrazului tdu imi aduce alinare. E arcasul

ce caldtoreste de-a lungul cerului noptii
subconstientului tau, arcul lui cantator? E o ancora

coboratd la usa spiritelor, licarirea

unui ochi ce clipeste ca sd se trezeasca? Vezi

prin ea o deschizaturd a raiului, ori o mare intinsa
spre care ochii tdi tulburi ar putea privi

atenti si pregatiti? Ma aplec sd o iau
cu varful degetului, o singurd clipa,
fara sa suflu ca sa dau voie

EKG-ului sa-si cante cele trei note -

iti doresc fericire si viata lungs,
sotul meu plecat de-atata timp de langa mine.
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Cailleach citre vaduva
(dupd Lucille Clifton)

Drept? Nu-mi spune mie de dreptate.
Cand am ajuns pe malul raului involburat
n-am putut traversa decat cu unul din

cei doi tovarasi ai mei

addpostindu-1 la subsuoard

si l-am ldsat pe celdlalt in urma tremurand
in intuneric si aruncand vorbe de ocara.

Acum lasa lucrurile asa neimpadcate.
Cum te mai vrdjesc de ajungi sa crezi
ca totul poate fi salvat.

Dar tu nu asta vrei.

Vrei sa salvezi doar ceea ce iubesti,
iar asta un fel de a suferi

imaculat ce nu-ti lasa cicatrice.

Stii asta deja,

stand cu bratele intinse spre

malul celdlalt, hotaratd inca

sd negociezi in fel si chip, sd insfaci

ce-a mai rdmas din lumea din care ai venit
cand lumina iute sldbeste, iar apele

se naltd in jurul tdu cu repeziciune.
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Acum unde suntem, iubirea mea?...

Acum unde suntem, iubirea mea?... El priveste
prin salon, prin patul sau ingust, deslusind.
In Bermuda? ma intreabd, zdmbindu-mi cu drag.

Nu, mai incearcd, spun eu. In Cuba? Asistenta
vine sd dea drumul perfuziei, iar cand ea termind,
el incepe, undeva in Pacificul de Sud?

asta imi suna bine; si oriunde-ar mai vrea el,
eu ii sunt aldturi zdmbind, gandind in sinea mea
ce bine, ce pldcut e sd stam asa impreund,

imbatati de Lethe ca spiritele in cel de-al doilea trup,
venite de departe din lumea cdilor ce dispar -
sd vad lumina soarelui intrand prin geamul deschis

si jucandu-se pe mainile lui, briza blanda a orasului,
sd ador in tot timpul acesta trilurile timpurii
pe care le aude constant in ciripitul aparatelor.
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Eumnestes

Cand am ajuns in tara asta pentru prim oard

n-aveam cu mine decat o carte

si, fiind de unul singur, am scris

cu de-amanuntul tot ce imi aminteam
- Big Bang-ul

epoca lui Nestor, marile dezastre
si tulburari ale vremii; sfarsitul lumii

si inceputul ei, albastrul devenit intuneric profund
si apoi iar albastru; apoi temple si curti,

regate si obiceiuri ce se trec.
Nu ca as fi inteles totul, dar in felul asta

am fost de folos, am luat seama de traiul lor,
de recoltele lor de bumbac sau grane,

de samanta ce s-a prins in picatura de ambra.

De felul in care pe vremuri un barbat si-ar fi dat seama
de pericolul ce-l pandeste, de ceva ce se furiseaza

prin intinderea de bezng, chiar inainte de a decide
sd se intoarca din drum, sd gaseasca o altd cale.

Ar fi ascultat atent, ar fi cdutat semne,
urme sau ar fi descifrat cum o raza de luminad

ce razbate printre copaci ar putea marca
cat de cat o cale intrare si apoi de iesire
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ca sa stie ca in viitor calea trebuie sa existe -

asta e interpretarea de care incerc sa tin seama.
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Poezie de dimineata

Sigur cd amintirea a-nceput in gradina

unde am iesit in prima dimineata de acasa
cand clopoteii zorilor incd nu sunau prea tare
ori prea adangc, iar lumea era incd pe jumadtate
adormita in jurul sdu. O, Bizant, gandi ei,
atingand turlele de degetel rosu,

murele ce atdrnau pe rugi ca niste stafii

si tulpinile putrezite in pamant.

Tot ceea ce am vazut, partile dulci,
intampldtoare din vietile noastre se pleacd adanc
sd-si facd utreniile grosolane.

Acum unde suntem?

Undeva-n apropiere o piatra se clinteste

si o fiara se rasuceste in lumina albastra.

Ce sunet faci ca sa gasesti acest lucru?

Ce simbol nu inseamna nimic?
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Cand cuvintele

Credea cd pom insemna sofie

si revenea pe campul

unde ea nu mai era.

De céteva saptdmani incoace camp
nu mai insemna acasd

cand incerca sd strige

prea surd si tAamp

ca ceva sd 1i raspunda

sau sa se-ntoarcd la el.

Nu de pom

ii era dor, ci de sunetul

care inseamnd pom si de vulpea
ce se furisa, iluminata, pe langa el.
Era o anume tacere,

ca pdmantul cand e greu de deslusit
inainte de a se miji de ziud

si primele sunete incd nu razbat.
Cand devine elesteu, cer?

gandi el, aplecandu-se asupra lui,
creier in care orice gand

se tardste printre detalii,

simple, precise

si cu totul cunoscute.

E un lucru atat de intim, totusi,
cand lumea se slobozeste

din nimic. {ti aduci aminte?
Incearca acum cu voce tare,
elesteul se face intai albastriu,
apoi gri. Re-constituie.

Nimic nu e atat de pierdut precum pare.
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Vulpe
(din Gridina)

- Vulpea pe care o vezi cand iesi seara la plimbare
pe malul raului e aceeasi vulpe care std

langa mine in gradind cand nu am somn

si priveste atent de pe sub bratele golase

ale livezii, printre rugii de mur

si tribul nostru de ferigi? Deci, am ajuns

intr-un moment al vietii in care nu mai pot numi
anotimpul de afard, nu-mi pot aminti

ce vrea sa-mi spund ziua cand soarele

dispare atat de devreme de pe lume.

Stiu cd trdiesc lunile dinaintea

nasterii mele, cdnd artarii pareau niste faclii

in lumina amurgului si animalele toate

se strecuraserd prin ultimele

umbre lungi ale anului. Exact asa e

cand incerc sd strig si cuvintele

pe care le-am stiut intotdeauna pe de rost
plutesc tacute in deriva prin iarba intunecata.
Au dispdrut si nu se aude nimic.

Ce vreau sd spun e cd vulpea e aici.

A venit atat de aproape ca nu-mi vine sa cred,
stelele sclipesc in blana ei, mai cdlduroasa

decat pielea mea in fata gerului.

Apoi n-a mai fost o vulpe, ci o femeie in locul ei,
stand langa mine in iarba

si vorbindu-mi bland cu glas de femeie.

Dragul meu, sopteste ea in noapte,

e timpul sd mergi inapoi la culcare.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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Mes Aynak?
(pentru Qadir Temori)
iar acum md rog si pentru Mes Aynak”

Acolo pe liniile neclare ale pamantului
incerci sd scrii mai repede decat lumina
péleste. In curdnd soarele se va innegri

ca o amprentd de-a lungul peretilor arsi,
indemnand cu blandete la somn.
Esti gata de plecare? Umbrele

se Imbind in constelatii infinite pe hartie.
Munti si cer, cioburi, monede
si amfore - niciodata nu ajung ca sa spui

ca totul este trecitor, cd ceva
a fost acolo la inceput. E vremea plecdrii?
Intunericul se strecoard printr-o panza de stele

si asaza fiecare racld spulberatd,
invizibild, intraductibild, pana te-intorci cu spatele
sd pleci - pand la urmd, despre asta e vorba:

acea ord primordiald a amintirii
locului tdu la portile marelui oras
si, prin prisma acestei amintiri, uitarea.

? sit monastic antic situat la 40 km de Kabul in Afganistan ce risca s fie distrus din cauza exploatarii
de cupru din zond (,, A Quarter of an Hour” 63)
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Tunet

Sunt animalele care incep sd se-ntoarcd

peste pantecul moale al lumii.

Au umblat multid vreme
sub acelasi cer fara de hotar,

sirul intunecat de trupuri se inalta
purtat de vant. Isi amintesc

cu precizie drumul, umbrele lor lungi
se intind acum peste campuri,

peste rauri, iar noi privim toatd ziua
de la ferestrele noastre ceea ce credeam

ca e doar vremea de afard sau lumea febrila
scuturandu-se pe dealul pustiit;

sub talpi se simte tot mai puternic un tunet.
Inca nu il auzi?

Priveste barbatul cum asculta.
Ceva induntrul lui se trezeste.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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Oisin

Ezita inainte de-a o lua de méana pe Niahm.

Apa sclipeste. Calul lui

e pregatit, starnit de lumina diminetii.

El std pe malul alb, intins,

privindu-si locul de bastina

pentru ultima data. Stie ca povestea

se va schimba odatd cu trecerea timpului

oricat de bine o invatase si

oricat de bine fusese invatat.

Dragoste si mahnire. Plansete si cantec.

Credinta cd in pietre existd magie.

Munti si ritualuri si suveranitate.

Mereu amenintat de pierderi si din ce in ce

mai obosit printre iarba neagra si mazariche.
Totusi, gandi el, ce vremuri a mai prins,

ce uimire! Tot incearca

sd mai guste din acea deplindtate, dar in zadar.
Nu-i nimic, isi spune el, privind

cdtre ocean. E aproape primdvar4 iar.

Maine voi locui pe insuld,

rasete si cantece de pasdri vor rdsuna clar de la mal,
lumina soarelui va ceda in fata racorii de noapte.
Voi avea lucruri alese, isi spuse el, si ceruri desavarsite.
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Vulpe

Pe la jumdtatea drumului apdru o vulpe
dintre tufisurile uscate si se opri

in calea lui,

conturul pieptului ei era drept si clar,
frica se desprinsese de acolo.
Ce face? Gandi el. Ea spuse,

astept s vad ce vei face mai departe.
Ce ciudat, spuse el, pornind pe urmele ei,
si eu fac exact acelasi lucru.

Si au mers asa dimineti
la rand, tufisurile si-au schimbat
la infinit culoarea, in trup a ars un singur foc.

Poeme si interviu cu poeta Leanne O’Sullivan
traduse in limba roménd de
Andreea Pantiru,
absolventda MTTLC
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Cailleach citre vaduva

Universul mi-a spus,
Batrand femeie, am cdpatat

ceva invataturi bune,

ca atunci cand moare o parte
din mine, o alta razbate
prin intuneric

ca o stea, brusc,
sensibil si dureros
ca naiba. De fiecare data

am stat In centrul
lumii sa o vad,
de fiecare datd m-am tarat

in bezna pantecului meu
ca sd nu vad forma
grozavei lumini sosind,

si cea muribunda,
imbadiata-n asa bunatate,
inaltdndu-se usor catre ea.

b
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Elegie pentru arctic

Acum cd dam crezare povestilor
despre pieirea ta - tu, cel ce

ai fost mereu acolo, in afara timpului,
tu, pe care acum lumina zilei

te arde - mahnirea noastra

nu valoreaza mai nimic. Fiecare ord

ne indepdrteaza mai mult de tine,

e incd o franturd scdpatd printre degete,
ca soarele ce limpezeste

negura de deasupra ta, apele

din care izvorasti si pasarile

ce se trezesc langa tine, cu a ta muzica.

Te-am stiut ca o stralucire ancorata

in umbre, intruparea unei sdlbaticiuni
depline, ascultand de dincolo de tundra.

Ce auzi acum cand te indrepti

spre mal unde chirele trec suierand

pe deasupra capului si se pierd in intuneric?

Sper ca plecarea ta sa fie la fel de lind

ca a oricarui batran, a oricdrui animal strasnic
ce urmeazd acelasi drum. Vegheaza

pentru noi asupra semnelor ce ne cadlduzesc
inapoi pe calea cea dreaptd, catre inceputuri.
Ma tem c4 si acelea dispar.
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Bilet

Daca suntem despadrtiti in seara asta, incearcd
sa-ti amintesti ultima data cand m-ai vazut

si sa te intorci sda ma astepti acolo.

Iti promit ca nu intarzii

desi sunt bantuita de senzatia

ca s-ar putea sd-mi tot fie dor de tine,

cand zgomotul orasului e din ce in ce mai
puternic si ziua se stinge atat de repede.

Dar sd spunem cd e un plan bun ca oricare altul.
Macar o data hai sd ne imagindm un cuvant
pentru amintirea ce traieste dincolo de trup
si cuprinde totul in flacari. Caci eu

te-am ales pe tine din lumea toata

si as face-o inca o datd - chiar de se revarsa
acest intuneric, chiar de vine acea noapte
fara de cuvinte si vine acea zi

fard de lumina.
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Leanne O’Sullivan

Interviu de Andreea Pantiru
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Andreea Pantiru: Why

Have

you

chosen poetry? you ever

experimented with other genres?

Leanne O’Sullivan: No. I have written
some lectures (out of necessity!), but I
am particular to poetry and the length
and breadth (and breath) and potential
of poetry is what draws me to it.

Andreea Pantiru: You published your
first collection of poems, Waiting For
My Clothes, at a very young age. Do
you remember when you wrote your
first poem and what elicited it?

Leanne O’Sullivan: I wrote my first
poem when [ was twelve or thirteen
old. I had

composition at school, and my family

years always loved
was very musical. I was very sensitive
as a child and music used to make me
so emotional, as did reciting poems at
school. When I was thirteen (I think),
my English teacher invited the poet
Thomas McCarthy to our school to give
a workshop, and that was where I
wrote my first poem. Even though the
poem was not brilliant Thomas was
very generous and encouraging, and
that was an important part of it too. It
was both the writing of the poem and
the sense that someone had heard what
I wanted to say that made me want to
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Andreea Pantiru: De ce ati ales poezia?
Ati mai experimentat si cu alte genuri

literare?

Leanne O’Sullivan: Nu. Am scris
cateva prelegeri (de nevoie!), insd doar
poezia mi se potriveste. Ceea ce ma
atrage cdtre poezie sunt lungimea,
amploarea (si suflarea) si potentialul ei.

Andreea Pantiru: Ati publicat primul

dumneavoastrd volum de poezii,
Asteptandu-mi hainele, la o varsta foarte
frageda. Vd mai amintiti cand ati scris
prima poezie si ce anum a provocat

acest eveniment?

Leanne O’Sullivan: Prima poezie am
scris-o cand aveam vreo doisprezece
sau treisprezece ani. Intotdeauna mi-au
placut exercitiile de compozitie la
scoald, iar in familia mea exista o
anume inclinatie spre muzicd. Eram un
copil foarte sensibil si muzica ma
emotiona foarte tare, precum si poeziile
Cand
treisprezece ani (cred), profesoara mea

recitate la scoald. aveam
de engleza 1-a invitat pe poetul Thomas
McCarthy sa tind un atelier la noi la
scoala si acolo am scris prima poezie.
Desi nu era una extraordinard, Thomas
a fost foarte generos si m-a incurajat,
iar acest lucru a contat. Atat scrierea in
sine a poeziei, cat si faptul cd cineva

auzise ce aveam de spus, m-au facut sa
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write a second poem.

Andreea Pantiru: Although we are
decades past the age of perfect rhyme
and meter, many people still tend to
perceive those as the defining traits of
poetry. What do you think actually
defines the poetry of our times?

Leanne O’Sullivan: I think musicality,

memorability, and cadence are
certainly a part of the draw of poetry. I
don't think in terms of traits, but
perhaps something more organic - still
rhythmical and primal, but certainly
undefinable. If I, or anyone, could say
what a poem is or exactly how one
could write a perfect poem, then poetry
would be dead. There is an inherent
mystery, I think, to its creation and
reception. The poems I love are all so
various. Some employ rhyme and
metre, some don't. Some are clear in
their language and some are more
bewildering. What makes a poem
'work!, or defines it goes beyond

language, in my opinion.

Andreea Pantiru: Can you share a bit
about your creative process nowadays?
Based on Poetry which opens the

My  Clothes,
inspiration or the urge to write seems

volume Waiting For
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imi doresc sd scriu o a doua poezie.

Andreea  Pantiru:  Desi

perfectiunii rimei si a ritmului a apus

epoca

de cateva decenii, multi incd percep
aceste elemente ca fiind trdsdturile
definitorii ale poeziei. Ce credeti ca
defineste poezia vremurilor noastre?

O’Sullivan:
muzicalitatea,

Cred
memorabilitatea  si

Leanne ca
cadenta fac in mod cert parte din
farmecul poeziei. Eu nu géandesc in
trasaturi, ci mai degrabd ceva mai
organic - ceva tot ritmic si primar, dar
care cu sigurantd nu se poate defini.
Daca eu sau oricine altcineva ar putea
spune ce inseamnd o poezie sau cum
anume se scrie o poezie ideald, atunci
poezia ar muri. Cred cd felul in care
este creatd si apoi receptatd este un
lucru in mod inerent misterios. Poeziile
pe care le indragesc sunt atat de
variate. Unele au rima si ritm, unele nu.
Unele folosesc un limbaj clar, altele te
nducesc. Ceea ce face ca o poezie sa
,functioneze” sau ceea ce o defineste e
ceva dincolo de cuvinte, dupa pdrerea
mea.

Andreea Pantiru: Ati putea impartasi
de
dumnevoastra de creatie in momentul
de fata?

volumul Asteptandu-mi hainele, pare sa

cite ceva legat procesul

Din Poezie, ce deschide
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to be a very sudden and unexpected
thing, and not something that you plan
or look for. When do you sit down to
write and where does inspiration
usually come from? Do you write a
poem from start to finish, or perhaps
come up with fragments that you piece

together later?

Leanne O’Sullivan: I'm not sure that I
have a fixed process, and it's something
that I don't like to interrogate on a deep
level, for fear of watching myself too
much. Poetry is certainly unexpected,
for the most part, but I do think that a
writer must learn how to protect her
sensitivity and her ability to pay
attention. I think this is crucial in an era
of hyper-connectivity - one where
there is little opportunity for silence
and solitude. I take very long walks,
when I feel something occur to me I
don't write it down straight away. I
maintain a sort of listening awareness...
what is the tone, the musicality like?
How is it paced? What images are
coming up? Once I feel I understand
something about these things then I
write them down. However, I spend
more time walking outdoors with a
poem in my head than at a desk with
pen and paper! Once I do find a scrap
of paper or the back of an envelope a
poem might be finished in a day or a
few weeks. Sometimes I don't always
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reiasd faptul cd inspiratia, impulsul de
a scrie, e ceva ce soseste brusc si pe
neasteptate, nu ceva pldnuit sau cautat.
Cand va asezati sa scrieti si de unde
vine deobicei inspiratia? Scrieti poeziile
de la cap la coadd sau poate cd adunati
fragmente pe care le imbinati mai

tarziu?

Leanne O’Sullivan: Nu cred cd am un
anume proces, iar asta e ceva ce nu imi
place sa interoghez prea in profunzime,
de teamd sd nu fiu devin excesiv de
precauta. Cu sigurantd poezia e ceva in
mare parte neasteptat, dar cred cd o
scriitoare trebuie sa invete cum sd 1isi
protejeze sensibilitatea si capacitatea de
a fi atentd. Consider ca acest lucru este
aceastd era a

crucial in

hiperconectivitdtii, in care ne mai
rdmane foarte putin timp pentru liniste
si solitudine. Fac plimbari foarte lungi,
cand simt cd imi vine o idee, nu o notez
imediat. Stau intr-un un fel de ascultare
vigilenta... cum este tonul, cum este
muzicalitatea? Care este ritmul? Ce
imagini sunt evocate? In momentul in
care simt cd am inteles cate ceva despre
aceste lucruri, atunci le notez. Cu toate
astea, petrec mult mai mult timp
plimbandu-ma pe afard cu un poem in
minte decat la o masd cu un creion si o
hartie in mana! Indatd ce gisesc o
bucdtica de hartie sau spatele vreunui
plic, o poezie poate fi gata intr-o zi sau

Masteratul pentru Traducerea Textului Literar Contemporan
Universitatea din Bucuresti



\
.
T-oansleation

Calé

have the emotional vocabulary to finish
a poem, or there's something that I
don't understand about it yet. I usually
write about landscape and relationship.
These are the things I am wusually
preoccupied with.

Andreea Pantiru: Who would you say
have been your literary role models?
Who do you look up to as a writer?

Leanne O’Sullivan: I look up to Irish
poets such as Thomas McCarthy, who
visited my school all those years ago,
and Paula Meehan, Ailbhe Ni
Ghearbhuigh, Billy Ramsell, Ailbhe
Darcy, Martina Evans, Doireann Ni
Ghriofa. At the moment I am reading
Theodore Roethke and Zoe Brigley-
Thompson.

Andreea Pantiru: Do you have any
advice for aspiring poets or people
who are just starting out?

Leanne O’Sullivan: I think I would
urge younger writers who never knew
a life without a portable computer that
it is important to carve out time for
If a
writer needs to think deeply then this

quietness and contemplation.

needs to be a practice, one that creates
the opportunity for poetry to occur.
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in cateva saptdmani. Uneori nu am
vocabularul emotional necesar ca sa
termin o poezie sau e ceva in ea ce Inca
nu inteleg. Deobicei scriu despre
peisaje si relatii. Acestea sunt lucrurile

care md preocupd in mod normal.

Andreea Pantiru: Care au fost modele

dumneavostra literare? Pe cine
admirati ca scriitor?
Leanne O’Sullivan: Admir poeti

irlandezi precum Thomas McCarthy
care mi-a vizitat scoala cu atatia ani in
urmd, Paula Meehan, Ailbhe Ni
Ghearbhuigh, Billy Ramsell, Ailbhe
Darcy, Martina Evans, Doireann Ni
Ghriofa. In prezent citesc din Theodore
Roethke si Zoe Brigley-Thompson.

Andreea Pantiru: Aveti vreun sfat
pentru cei ce aspird la o carierd de poet
sau care sunt la inceput de drum?

Leanne O’Sullivan: Cred cd as
indemna scriitorii tineri ce nu au
cunoscut viata fdrd un computer

portabil cd este important sa rupi putin
din timpul tdu si pentru liniste si
comtemplare. Dacd un scriitor are
nevoie sd gandeasca profund, atunci
acest lucru trebuie sa devind o ruting,
una care sa creeze oportunitdfi in care

sa se petreacad poezia.
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Andreea Pantiru: Your poems vary
very much in terms of structure. What
is the importance of this aspect? Can
changing the structure of a poem
change the way it gets across to the
reader?

Leanne O’Sullivan: Absolutely. A
poem is like a piece of music. There is a
narrative inherent in the structure -
where we begin, where we end, and
how we arrive there. Traditional form
is important to me too. I heard the poet
Michael Longley quote the US poet
Stanley Kunitz - he said that 'form is a
way of conserving energy', and I liked
this idea. The shape of a poem on the
page, the volume of breath exhaled in a
line, where it might catch or half, or be
caught off guard - all of these things
serve the reader in some way.

Andreea Pantiru: Your poetry is
strongly embedded in Irish culture,
To what

extent is that a conscious choice? Does

folklore and mythology.
it serve a specific purpose?
Leanne O’Sullivan: It is simply what I

am interested in and it was a part of
my upbringing, so in a way I can't
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Andreea Pantiru: Poeziile

dumneavoastrd sunt foarte variate din

punctul de vedere al formei. Ce
importantd are acest aspect? Poate
schimbarea formei unui poem sa

schimbe si felul in care este receptat de
cititor?

Leanne O’Sullivan: Absolut. O poezie
e ca o piesd muzicald. Forma are o
naratiune inerentd - unde incepem,
unde termindm si cum ajungem acolo.
Si forma traditionald este importanta
pentru mine. L-am auzit pe poetul
Michael Longley citandu-l pe poetul
american Stanley Kunitz - spunea ca
forma e un mod de conservare al
energiei” si mi-a placut aceastd idee.
Aranjarea poeziei in pagind, volumul
de aer consumat in rostirea unui vers,
unde s-ar putea Iimpotmoli sau
fragmenta, unde ar putea fi prinsa pe
picior gresit - toate aceste lucruri ii
sunt cumva de ajutor cititorului.

Andreea Pantiru: Poezia
dumneavoastra are raddcini adanci in
cultura, folclorul si mitologia irlandeza.
In ce masurd e acest lucru o alegere

constientd? Are vreun scop anume?

Leanne O’Sullivan: Se datoreaza pur si
simplu faptului cd sunt interesatd de
aceste lucruri, iar ele au facut parte din
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escape it. I grew up in a strongly
Catholic area, and so that narrative
what a major part of my childhood. But
I also grew up surrounded by ancient
stone monuments that bore some kind
of mythological narrative. Looking at
these stones, these patterns in the
these
irresistible for me as a child, and I think

landscape, stories, were
I must have carried that into my

adulthood and my writing life.

Andreea Pantiru: I noticed that one of
the recurring motifs in your poetry is
the sea - the tide, in particular. It seems
to be associated with birth and
transformation. What does it represent
to you exactly?

Leanne O’Sullivan: Just its 'thereness'.
That's all. It's constant, steady, and
changing.

Andreea Pantiru: Our relationship
with nature appears to be a common
thread between all of your collections.
Although every poet has their own
unique way of going about it, I think it
is safe to say that it is one of the most
common and enduring themes in
poetry. Why is it important to you and
why is it still relevant?
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cresterea mea, deci intr-un fel nu le pot
evita. Am crescut intr-o zond puternic
catolicd, asa cd acest gen de discurs a
fost o parte importantd din copildria
mea. Insd am crescut inconjurata si de
monumente antice de piatrd ce aveau
propria lor poveste mitologicd. Sa
privesc aceste pietre, aceste forme
desenate in peisaj, aceste povesti, era
un lucru irezistibil pentru mine in
copildrie si cred cd am luat cu mine
acest lucru si in viata de adult si de

scriitoare.

Andreea Pantiru: Am observat ca unul

din motivele recurente in opera
dumneavoastrd este marea - in special
fluxul. Pare sa fie legat de nastere, de

transformare. Ce reprezinta mai exact?

Leanne O’Sullivan: Doar permanenta
Atat.
schimbadtor.

sa. E constant, statornic si

Andreea Pantiru: Legdtura noastrd cu
natura e o tema ce se regdseste in toate
volumele dumneavoastrda. Cu toate cd
fiecare poet are modul sdu unic de a o
aborda, cred cd se poate spune cu
certitudine cd este una dintre temele
cele mai des intélnite si longevive din
Ce
dumneavoastra si

poezie. importantd are pentru

de ce este inca

relevantd?
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Leanne O’Sullivan: I think it is still
relevant and still a draw for poetry
because it enacts the archetypal themes
of our basic and most mysterious
human experience - something is born,
something dies, and out of that death
comes new life. It is June now and we
are giddy with sunshine and
surrounded by colour and new life, but
in a few months that will change and
we must adapt again to a new
landscape. This is life too, and I'm sure
that if I had grown up in a city I would
have found some sort of interest there,
but I grew up on the Beara Peninsula in
West Cork, and the changing landscape

is the best theatre I have ever seen!

Andreea Pantiru: Personal loss and
how we deal with it is also one of the
major themes of your poetry, while
poems such as Perfect Disorder and
Elegy for the Arctic tackle very serious
issues we face as a society. Do you
believe the purpose of poetry should
also be to raise awareness of such
issues? Can it be a form of protest or
activism? Or are these poems just a
way of dealing with loss on a grander
scale?
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Leanne O’Sullivan: Cred ca este inca
relevantd si un subiect atractiv in
poezie pentru cd pune in scend temele
arhetipale ale celor mai primare si
misterioase experiente umane - ceva se
naste, ceva moare, iar din moartea
aceea apare o noud viatd. Acum e iunie
si suntem ametiti de lumina soarelui si
inconjurati de culoare si de viatd nousd,
dar in cateva luni asta se va schimba si
trebuie sa ne adaptam iardsi la noul
peisaj. Si asta e parte din viatd si sunt
sigurd cd daca as fi crescut la oras, as fi
gdsit ceva interesant acolo, dar am
crescut in peninsula Beara in West
Cork, iar peisajul schimbdtor este cel
mai bun teatru pe care l-am vazut
vreodata!

Andreea Pantiru: Pierderile suferite in
viata personald si felul in care trecem
peste aceste momente este una dintre
temele principale ale operei
dumneavoastrd, in timp ce poeme
precum Tulburare desivdrsiti si Elegie
pentru arctic au de-a face cu probleme
grave cu care ne confruntdm ca si
societate. Credeti ca un scop al poeziei
ar trebui sd fie si sd atragd atentia
asupra acestor probleme? Poate fi o
formd de protest, de activism? Ori sunt
aceste poeme doar un mod de trece
peste niste pierderi la o scara mai

larga?
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Leanne O’Sullivan: Of course it can be
a form of protest and activism, as long
the
propagandist.

as language doesn't become

Certainly that poem
Elegy for the Arctic was written as a sort
of outcry. I wrote it in response to
Trump pulling out of the Paris Climate

Accord.

Andreea Pantiru: What do you think is
the importance of translation? Do you
often read works that have been
translated? As a writer, is it important
that
accessible to a wider audience?

to you own work becomes

O’Sullivan:
crucial, and as a European writer I

Leanne Translation is
have always valued the connections
I've made and the new poetry I've
discovered through translation. I think
there has been a resurgence in women's
poetry, and some poets that I have
loved reading recently are Laura
Accerboni (Italy), Aurelia Lassaque
(France), Yolanda Castano (Galicia). It
is important for me to have my work
translated, because it's a relationship I
enjoy, and I also like to see how I fit
into this European context - whether or

not I am understood!

Andreea Pantiru: The debate regarding
how many liberties a translator of
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Leanne O’Sullivan: Sigur ca poate fi o
forma de protest si de activism, atdta
timp cat limbajul nu devine
propagandist. Cu sigurantd cd poezia
aceea Elegie pentru arctic a fost scrisa ca
un fel de strigdt de revoltd. Este o
reactie la decizia lui Trump de a se

retrage din Acordul de la Paris.

Ce
credeti ca are traducerea? Cititi des

Andreea Pantiru: importantd
opere care au fost traduse? Din punctul

de vedere al unei scriitoare, este
important ca opera dumneavostrd sa

tie accesibila unui public mai larg?

Leanne O’Sullivan: Traducerea este
cruciald si, ca scriitoare europeand,
mereu am pus mare pret pe legdturile
pe care le-am format si noile poezii pe
care le-am descoperit prin traducere.
Cred ca poezia scrisd de femei s-a
bucurat de o renastere, iar cateva din
poetele din care am citit recent cu mare
pldcere sunt Laura Accerboni (Italia),
Aurelia Lassaque (Franta), Yolanda
(Galicia). Este
pentru mine ca opera sa imi fie tradusa

Castano important
pentru cd e o legaturd de care ma
bucur, imi place sda vad care e locul
meu in acest context european - fie ca
sunt inteleasd, fie ca nu!

Andreea Pantiru: Incd nu s-a ajuns la o
concluzie in dezbaterea cu privire la cat
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take before the

translation ceases to be a translation

literature  can
and becomes an original work is still
ongoing. It is especially difficult to
draw that line when it comes to poetry.
What would you like a translator to
pay special attention to, or to prioritize,
when translating your poetry? Is that
something that you think about as a
writer?

Leanne O’Sullivan: It is difficult to
say, as I don't translate so much myself.
But I would like the dialogue to
include clarity of language, musicality,
and feeling. Then I think you have to
trust that the translator understands
the sensibilities of the poem.
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de liberd poate fi o traducere literara
inainte ca aceasta sd inceteze sa mai fie
o traducere si sd devind o opera
originald. Aceastd limitd este deosebit
de greu de stabilit in poezie. Cdror
aspecte ati vrea sd acorde un traducator
atentie deosebitd, ce ati vrea sa
prioritizeze, atunci cand va traduce
opera? Ca scriitoare, vd preocupd acest

lucru?

Leanne O’Sullivan: E greu de spus, de
vreme ce eu nu traduc prea mult. Dar
as vrea ca dialogul sd includa o claritate
a limbajului, muzicalitate si emotie.

Apoi trebuie sda ai increderea ca

traducdtorul intelege sensibilitatile

poeziei respective.
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